一

我是一个无心的人，那个我叫伯娘，实际是妈妈的人，曾经说过，我出生的时候，连哭都不会哭，虽然心缺了一角，她却觉得，我是脑子也缺少了一根筋。

那时，她在产床上，费尽九牛二虎之力，生下我，刚刚想合上疲倦不堪的双眼，睡一觉的。

突然，她觉得心里咯噔一下，感觉很不对劲。孩子生下来了，怎么都没有哭声？也没有听见房间外，有什么声响。

她挣扎着，挪下床，走到门边。

门外，一手里抱着我的接生婆，另外一个手正紧紧地捂着我的小脸。

她急得泪水都下来了，不管三七二十一，冲过去，把我一把抢了过来。

躺在她怀里，脸色通红通红的我，瞬间，如同开了匝的水龙头一般，嚎嚎大哭起来。

听到伯娘这样说的时候，我很想问她，那个时候，已经有水龙头了吗？在九十年代末的山坳坳里，村民们喝的水，也还是从水井那里打上来的井水呢。

不过，我只是在心里这样疑问着，并没有问出来。她只是需要一个聆听的人而已。

伯娘继续说着：“你说你呀！是不是命大？我稍微迟上那么一点，你可就长不到这么大了。”

我心里叹气，可是呀，伯娘，我倒情愿那时候，你能迟上那么一点，这样，我就不需要徘徊不定，痛苦了这么多年。

现在，想离开，又舍不得，怕你伤心。

不离开吧，我又难受，只能自己伤心。

才出生，就遭受了罪，这是上天给我的生活预示么？我心里泪流成河，面上，却笑容可掬。哎，人呀人，活着咋这么累呢？

至于我为什么会被捂脸，她没有说，我也没有问。

那个年代，多一个孩子，并不是福。中国传承了几千年的多子多福的传统，一下子被推翻了。我猜，大概是因为我出生的不是时候，而要生存下来，就得要遭受了这么一回罪吧。

对于年幼时的事情，对于我出生的小山村，我是压根没有印象，我不是怀旧的人，又是个极其念旧的人。

小时候的很多事情，都是别人告诉我的，都是别人眼里的我。

有个陌生的阿姨，是我觉得她陌生，却是伯娘的熟人，某天，她突然出现在我家里，她惊讶的看着身材苗条的我，半是感叹半是唏嘘的说：“娃呀！你小时候，真可爱呀！脸红红的，胖嘟嘟的，看见就想抱一下，亲一下，谁见到了你，都想买糖给你吃。”

我心里又在吐槽，难道我现在不可爱吗？

她看着脸上笑眯眯的我，继续说着：“那时候，我就想着，如果你是我的娃呀，那该多好呀！”

我偷偷的瞄一瞄伯娘，伯娘现在会不会后悔得很呢？

我现在调皮捣蛋，还懒得很，让她无奈还是无奈。若果当初把我送人了，她现在应该轻松又自在逍遥，哪里还需要每天都生气得，恨不得我的身体能把棍子给打断了。

“可惜呀！你又不肯。”陌生阿姨，说着，把我抱到怀里，让我坐在她腿上，又转头，嗔怪起伯娘。

这是我意识中，第一次被人抱在怀里，坐上大人的膝盖。我好像渴望这样的温暖已久，却又仿佛高处不胜寒，坐在陌生阿姨腿上，我满身鸡皮疙瘩都起来了。

伯娘只是笑着没有搭话。

“阿姨，你口渴吗？我给你倒杯水去。”我忍了又忍，最后，忍无可忍，挺胸昂头后，转头对阿姨说着，顺便把她抱着我的手，轻轻的给挪开了。

“好呀！我的娃，都长大了呢，会心疼我了。”阿姨说着，轻轻的掐了一下我的脸，又把我狠狠的抱了一抱，才把我放开来。

我赶紧起身离开。被她掐过的脸，热热的，我想，那是变红了吧？我这可是气的，而不是因为感动。谁那么大了，被人当成一个需要大人爱抚的孩子的话，都得生气吧！

我生气还生气，还是很乖巧懂事的给阿姨倒了杯温水，并双手捧给她。

至于水杯里的水，是不是就只有温水，那是肯定的。虽然我是一个非常调皮捣蛋的人，却不会做那些恶心又没有品的事情。

把温水捧给陌生阿姨后，看到伯娘和陌生阿姨聊得起劲，我就偷偷的离开了客厅。

实在想不到呀，我小时候，竟然人见人爱，花见花开！现在，怎么就长残了呢？见狗狗吠，摸花花落！

走出大门，我晃悠着，转身走向一旁的走道，走进了敞开的小门。

我没有敲门就走了进去，这不是我不讲礼貌，而是实在是太熟了，敲门的话，显得过于生疏客气了。

他们长期开着门的，妈妈每天都是在家里的客厅那里，坐着糊火柴盒，或者做其他的手工。抬头就能看到门口，而且，他们家特穷，没有什么可以让人所窥探的，大开门户也不怕贼惦记。

孩子们在家里也是如此，天天这样，他们也不喊累，也不会偷懒什么的。不像我，察觉到要被指派干活前，就偷偷的走出家门，溜之大吉。

难道是穷人家的孩子早当家？其实，我家也很穷呀，和他们一样，住在公租房里。我家里的房子还比他们家的小呢。

他们家里毕竟还有一个小小的天井，可以抬头看看蓝蓝的天空，晒晒衣服被子什么的。

“来了？这里坐，我今天拿了蓝色的伞面，很漂亮的。”火柴盒妈妈朝我朝朝手。

我看到她桌面放着很多蓝色的、圆形的、画着花朵的纸伞面。

哦，她们除了糊火柴盒外，也接些其他的手工来做，我最爱的就是看她们做花伞。这花伞，大概一个手掌那么大，伞骨如同牙签大小。

她们不用一分钟就能做出一把来，我呢，笨手笨脚的，她们都做好三个了，我才勉强粘好一个。

即使我笨如牛，她们也不会笑话我，还非常乐意和我一起玩。

每次拿到新的手工来做，还会特意的去叫我，让我过来一起弄。

她家里的手工，大部分都是从我们家门口旁边的加工厂那里拿回来的。说实在的，我不知道那个厂，到底是做什么的，感觉上，它大部分都是在做火柴盒，可是，又做些其他的能做的手工。