1978年4月一个晴朗的午后,村上春树到神宫球场看棒球赛。一个人斜躺在外场席上,边喝着啤酒边看球。就在戴夫·希尔顿作为第一击球手,打出二垒打的那一瞬间,一个念头毫无根据地陡然冒出来:“对了,没准我也能写小说。”
就在这一刻,似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下,而他摊开双手牢牢地接住了它,就像天启一般。他说,所谓天启,就是“某一天,什么东西突如其来地闪现在眼前,于是万事万物为之面目一变”的感觉。比赛结束后,他就买了稿纸和钢笔,从此开始了写作之路。
如今,带着对他的一份敬佩之心,我认真拜读了他的首部自传性作品《我的职业是小说家》。这本书据说他历时六年才完成。我很好奇他在这本书里,讲了哪些关于写作的秘密。整本书读下来,我觉得有以下六点,对于初学写作的同学启发很大。
一、做好吃苦的准备
村上君说:
写小说无疑是一种活计,无比耗时费工,无比琐碎郁闷。假如这样的活计原来就不合乎自己的天性,或者吃不了这种苦,根本不可能持之以恒。小说家和某种鱼一模一样,倘若不在水中始终游向前方,必然只有死路一条。
原来,在职业小说家的眼里,写作都不是一件容易的事。那么,对于普通的写作者而言,想要在写作上有所成就,就更不是一件容易的事了。不过,你也不必急着打退堂鼓,说既然这么难,那就不写了。因为,村上君还说了,要为快乐而写。
二、为快乐而写
村上君还说:
他写第一部小说时感受到的创作的“舒爽”与“快乐”,直到今天也基本没有改变。每天一大早睁眼起床……开始左思右想:“好了,接下来写什么呢?”这时候真是幸福。他从没觉得写东西是苦差事。如果不快乐,写小说的意义从一开始就不存在了。
所以,作为普通人而言,你也可以纯粹为快乐而去写。写作,不必要成名成家,只要自己写得时候是快乐的,写作本身便是巨大的收获了。这时的写作,不带任何功利的色彩,只单单作为一个爱好而存在,其实就已足够。你写,你快乐,你就赢了。至于钱啊,名啊,那都算是意外的收获了。刚刚开始写作的人,根本不用考虑这些东西呢。
三、什么时间写作
村上君说:
夜深时分,结束店里(他当时自己开店)的工作后,他坐在厨房的饭桌前开始写小说。除了天亮那几个小时,他几乎没有可以自由支配的时间。就这样,花了差不多半年时间,写出了一部小说《且听风吟》。
其实,大部分人都是上班族,平时各种忙。想要写作的话,无非是利用早起或者晚上的时间来写。有一个朋友,自从写作之后,她放弃了追剧,也放弃了刷朋友圈,如此才腾出时间来写作的。其实,每个人的时间都是一样,都是每天24小时。如果你也想踏上写作的道路,却苦于没有时间来写作,不妨也像村上君或我的朋友学习,想办法来挤一些时间出来吧。
四、进行规律性写作
村上君说:
写长篇小说时,他规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字。即使心里还想继续写下去,也照样在十页左右打住;哪怕觉得今天提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页。因此他就像打考勤卡那样,每天基本上不多不少,就写十页。
如果你的梦想不是成为职业小说家,就不必像村上君那样,要求自己每天写那么多,但是至少,可以要求自己每天写500字。慢慢地,你可以再给自己提高要求,加字数,加到1000字、1500字、2000字。不要着急,给自己一个进步的时间。关键在于,每天坚持规律性地去写。
五、如何积累写作素材
村上君说:
首先,想当小说家的人大概要多读书。优秀的小说也罢,不怎么优秀的小说也罢,甚至是极烂的小说也罢,都不成问题,总之多多益善,要一本本地读下去。他从小就喜爱读书,捧起书来便心花怒放。从初中到高中,像他这样读了许许多多书的人,周围恐怕找不到出第二个。
其次,应该养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。世界看似无聊,其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家,就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。而且还有一件妙不可言的事,这些原石基本都是免费的。只要你拥有一双慧眼,就可以随意挑选、随意挖掘这些宝贵的原石。
多读书,多观察,这些都是输入,需要每天坚持,为写作的输出打下坚实的基础。关于读书,我还想多说几句。书不是说读过就算了,那样你很快也就忘了书中的内容了。你还要有意识地去记读书笔记,然后反复看,反复记,这样才能积累大量的写作素材。也只有这样,你在写作的时候,才能做到信手捏来,使自己的文章充实起来。
六、养成写作的基础体力
村上君说:
写作是彻底的个人体力劳动。要对案工作、集中心力,把这项工作孜孜不倦地坚持下去,需要持久力。怎样获得持久力呢?答案是,要养成基础体力。为此,他选择的方法就是跑步。他写长篇小说,每天五到六小时集中心力执笔写稿,导致运动不足。他成为专业作家后三十多年,差不多每天跑步一个小时,已经成了习惯。
我虽然不写长篇小说,不需要为写作积累那么多的体力,但是自从跑步以来,确实感觉整个人像充满了电一样,能量比从前多了许多。下班回家之后,听课、写作、跑步,似乎都不再是困难的事情,体力能够跟得上。另外,跑步时,大脑放空,会有写作的灵感自动地从大脑里冒出来,这种感觉,真是不错呢。
1982年秋,33岁的村上春树开始跑步。1991年,他用3小时27分跑了自己的马拉松最佳成绩。他还在北海道跑过100公里的超级马拉松,这简直太牛逼了。2004年,村上总共已跑了6次波士顿马拉松和3次纽约马拉松。他30多年来每天坚持跑步,这种精神让我非常佩服。他把跑步的经历写下来,出版了《当我谈跑步时,我谈些什么》。读了这本书后,我深受影响,想到,没准我也能跑步。从此,从小就体育不及格的我,经过刻苦练习,也成为了一名马拉松赛场上的跑者。
对于写作而言,我一直是个初级选手。如今读了村上春树的《我的职业是小说家》,知道了他在写作之路上的故事,帮我加深了对写作的认识。此刻,我仿佛听到村上春树在对我说,“对了,没准你也能写好。”是么?我不知道。但是,我愿意像当初从零开始学跑步一样,按着他在书中的指引,从新开始学写作。期待有一天,可以静待花开。
2017@第79篇~