上周某天夜晚第一次读完《解忧》,“他们的眼里都闪烁着光芒”着实让沉浸在悲伤里好几天的老阿姨内心一颤。刚才第二次读它,是希望拾起一些遗漏的情节,串一串之前因深夜快速阅读而稍微略过的时间线,然后认真写一篇评价。
但是感触又确确实实是和第一次无敌相似。《解忧》这一剂良药在此时此刻出现,的确是此时此刻最好最温暖的一本书了,但无奈却还是没有任何提笔写字的念想。每个故事都很打动人,月兔的徘徊逃避,克朗的犹疑困顿,浩介从沾沾自喜到顿悟真相后的凄然感恩,晴美收到来自未来的指点开启开挂人生后仍然不忘善良本真,当然雄治和晓子的故事于我而言最为动人,那个想考满分的小孩给我留下的印象也比主线故事中的四位主角更为深刻,这些不在首段作赘述——但尽管如此——尽管每段故事都扣人心弦,我却还是没有动笔的想法,只是希望那种模糊的温柔感短暂地包裹我。太温柔了,这是我第一次读完时唯一的想法。
然而还是在打字,大概认真写一篇东西才是真正的动机吧。二刷比起初读的深夜更加冷静,现在看来这不是一本平常的我会认为好看的书。这是我的第一本东野,作为不熟悉他写作风格的读者不得不评价解忧的语言处理得真的不那么好。在《解忧》中我也真实地看到了东野独到的缜密,不过情节和道理都被直白地袒露,遂感觉有些无味。总体来说故事还是串得很漂亮,这样的结构使我不禁联想到《无问西东》的强行隔代关联,如此想来,能读到这样温柔缜密的结构实在是我的幸运了。
这不是一本平常的我会认为好看的书,但它在我略感失意的此时此刻出现,就是最合适的吧。这些废话写给此时此刻最好的一本书,感谢为我解忧的温柔。
“认真对待,是对彼此的救赎”
这个subtitle是在刷评论的时候看到的,非常感触。这也正是这些故事汇聚于浪矢杂货店故事的中心吧。读罢的第一想法,便是很想遇到一位能够这样为自己答疑解惑的老爷爷。细想定然明白其中的不真实,但希望自己沉寂的疑惑得到认真对待,大概就是寂寞的灵魂希望的到认真聆听的意思。相比起贵之的浮躁,雄治的沉静很让人感动。“人的心声是绝对不能无视的”,所以才有对三十封恶作剧信件的一视同仁,才有想考满分的小孩的无心疑问的真诚建议等等。救赎不是牛奶箱里的信封的目的,浪矢先生经历了颠簸的一生后拥有了认真对待每个生命的善良与负责,以及这些善良与负责透过信纸给犹疑的人带来的温暖,才恰恰是润物细无声的救赎。
浪矢与丸光,雄治与晓子
这个一对私奔失败的小情侣拯救世界的戏码,的确是应该婊的。但是这样的语境下我却感到无名的温暖。东野的这个设计颇有村上的影子,棉干絮湿的小细节,都被一条细线串联,缠绕浪矢杂货店与丸光园。被分离的情感,牵连着不被离散的善意,雄治和皆月在不同的远方相爱,认真负责的解惑或是收留流浪的孩子,都是凭借自己的力量在温暖周围的人,两人又在善意里找到了自己的价值和坚持,这样的安排不能说是圆满,但也再好不过。
“如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么样的回答都没用”
月兔把三人组的回信“理解成她希望的样子”,克朗对三人组的回答感到愤怒不解——咨询人在咨询时心里已经有了答案。雄治说他(一位咨询者)之所以能顺利成功,靠的是他自己的努力,如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么样的回答都没用。深以为然。解惑这一事实则自己便可解,卷帘门上的投递口则更多的是倾吐苦闷的缺口,知晓深居的陌生老人愿意耐心聆听,便更得勇气去叩问内心,面对现实。故事提及了月兔对男友的陪伴掺杂了胆小和逃避,克朗对鱼店勉强继承的想法也包涵了对未知未来的恐惧和犹疑,牛奶箱里的信并不是每封都有着开挂的指引,它所给予的是勇气居多——静子从信中获得了面对自己的真实,克朗将梦坚持到了生命的最后一刻。给予咨询者面对自己的真实,积极生活的勇气,大概是浪矢解忧杂货店真正的运作方式。
结尾的部分,三个因为困顿而迷茫愤怒的人也在一夜的奇遇里看到了希望,不得不说有点戏剧过度,但“他们的眼里都闪烁着光芒”也是真的感动。现实远没有那么美好,但此时此刻出现的浪矢杂货店也的的确确拽了一把沉湎于失意的自己,我在这样一个角落看见了美好,感谢东野和遥远的小店为我解忧的温柔。