【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第191期“好”专题活动和不一样之“年轻”】
听到门口响起“笃笃”的敲门声，宋平打开门。穿着白衬衫黑裤子的房屋中介率先一步跨了进来，跟在他身后的是一对年轻夫妇和他们的女儿。
“坐，坐。这大热的天，先坐下吃块西瓜。”宋平堆出笑脸相迎。在此之前，他已经将房子做了清洁，垃圾提了出去，床单也捋了又捋，他拉开窗帘，让阳光透进来，照得室内每一处角落都亮堂堂的。他掐算着他们到来的时间，从冰箱里拿出冰镇好的西瓜，切开，一块块月牙儿一样摆好，以便让他们一进门，就能吃到温度适宜的西瓜。
年轻夫妇中的丈夫三十岁上下，眉眼间透着一股精明劲儿，他目光掠过宋平，将屋内扫视一圈。他怀有身孕的妻子腹部微微凸起，紧随着他，他们的孩子——一个四五岁的小女孩拽着妈妈的手，盯着桌上的西瓜，小声说，“妈妈，我想吃。”
母亲温柔地对她笑了笑，她将目光转向宋平，宋平迅速从盘中拿出一牙西瓜递给小女孩，“吃吧，西瓜就是为你们准备的。来，坐下吃。”他拉小女孩到桌旁坐下，小女孩双手捧起西瓜吃得汁水糊到了脸上，流到了桌子上。母亲见状，掏出纸巾一边擦拭，一边不好意思地对宋平说：“让你见笑了。”宋平抿嘴笑着摆手，心想，这算什么。
为了卖掉这套房子，他请中介吃过饭，请来看房的人喝过奶茶，这些人来了一拨又一拨，他的底价也被迫一次又一次往下降。
其间， 中介不断用各种话术向他施压：“不再降一点，就上不了必看好房。你也看到了，房价几乎每天都在跌，你现在卖不出去，以后就更不好卖了。”还拿同小区同户型的与他对比，“楼下那家挂了130万，你是顶楼，至少要比他便宜两个点才好。”有一回，他忍无可忍发了火：“我不可能再调价了，大不了我不卖了。”他感到无比气愤，这个房子被说得好像一文不值。但是气恼过后，他不敢真和中介翻脸，不仅不能翻脸，甚至还需要讨好，因为卖房还得靠他们。
房屋中介进来时胳膊肘下夹着黑公文包，宽大的脸上有好几个青春痘，有两颗熟得快要撑破了，他高声唤了声宋平，“哥，你自己给客户介绍下你这套房子吧。”
宋平应声引领着年轻夫妇一间间屋子看过去，边看边向他们介绍。
这套房子是他在2021年房价最高位时入手的，130平，总价310万。首付，父母给的，加上自己攒的，总共凑了150万，他又贷了160万。这是他人生中的第一套房，原先是准备用来当婚房的。
那时，他和女友在一起五年了，俩人都三十出头了，女方家多次催婚，宋平拿不出买房钱，他们的婚事也就一拖再拖。眼看房价翻着跟头涨，女友说：“赶紧买吧，再不买就更买不起了。”宋平也坐不住了，他也担心再不买，就像女友说的，就更买不起了。于是，他和女友一到周末就四处看房，俩人最后相中了一个远郊新开发楼盘。在听过售楼小姐一番激情四溢的介绍后，女友眼睛放光，她抓着宋平的手说：“买吧，就这里了！”
当时，售楼处里人声鼎沸，被挤夹在乌泱泱的购房人群里，宋平手心直冒汗。销售顾问拍着胸脯说：“帅哥，现在不上车，明年这个价位连厕所都买不到！”他怕了，他怕房子不等人，女朋友也不可能一直等着他。在那种氛围里，仿佛他不买房，就注定要被时代抛弃，他未来幸福的生活也要与他说拜拜了。就这样，宋平掏空家里的钱包，背上30年的房贷，签下了这套距离市中心有四五十公里的远郊期房。
谁成想到他刚刚拿下这套房，房地产市场就像坐过山车一样急转直下，不到一年时间，房子的市值就跌去了近百万元。这还不算，原来开发商承诺的第二年交房，赶上房地产调控，企业资金链断裂，房子建了一半就停工了。交房日期便从白纸黑字的2022年，拖到了2023年，又拖到了2024年，一直拖到2025年，总算交工了，但与开发商当年承诺的硬件设施和相关配套相去甚远。
在这几年中，宋平一边租着房，一边做着房奴，女友迟迟等不来房子，和他分手了。他所在的公司又不断降薪裁员。现在，他连还房贷都成问题了，这才不得不退了离公司近的出租房，随便添置了几样家具，住了进来。
按说住进自己买的新房该高兴才是，但宋平一点也开心不起来。每天一睁眼就是还不上的房贷，还有朝不保夕的工作。最让他郁闷的是，他所在小区同户型房子的最新售价才是155万，还带车位，以他当年买的价格加上30年房贷利息，现在可以买下三套这样的房子了。
深夜刷手机的时候，他特别害怕看到那种“某某城市房价腰斩”的推送。他不敢细想。父母那一代人，一辈子节俭、谨慎，相信勤劳能致富，相信砖头水泥能保值。而他购买的这套房，击碎的正是他们用一辈子构建起来的安全感。他不甘心把父母大半辈子的积蓄，加上自己未来二三十年的收入，都浇筑在这一百多平米的水泥盒子里，再眼睁睁看着它像阳光下的冰块一样消融，贬值，这种感觉，每天吞噬着他，让他喘不过气，寝食难安。他常常梦见自己的房子变成了一堆摇摇欲坠、没有一片外墙的空架子，四周全是废墟，他站在钢筋水泥的废墟上对着天空呐喊，每当这时他就从睡梦中惊醒，然后盯着天花板直到天亮。他可以安慰自己年轻还能挣。但对他的父母呢？那笔首付里，有他们从牙缝里省出来的养老钱，有他们相信“房子是实实在在产业”的朴素信仰。他妈现在常说一句话：“谁也没有前后眼。”说的时候，眼神望着远处，没有焦点。
他日复一日挣扎在这样的日子里，终有一天，他决定卖掉房子，既然房子不能给他带来安全感，不如卖了它，哪怕是赔掉父母的血汗钱，哪怕是有可能还要倒贴给银行几十万元，哪怕是就当这几年给银行免费打工了，他也不想把自己未来的二三十年都押在这套房子上。这么想通了，他反而感到轻松一些了。
从前租房住时，宋平随性惯了，东西随手乱放。现在，住进自己的房子里，他反而每天上班前都把床铺铺好，把垃圾清理干净，窗帘拉开，保证屋子采光良好，没有异味。他做这一切，都是为了给过来看房的人留下好印象。即使周末在家，他也保持着随时进入战时看房状态。中介通知“十分钟后过来看房”，他会从床上蹦起来，飞速收拾好屋子。遇上不在家的时候，他通常选择让中介晚点过来，给自己预留出飞奔回家收拾的时间，他希望尽量由自己在家给客户讲解。
为了推销房子，他还总结了房子的几个优点：从环境到治安，从价格到小区密度。他把手机壁纸换成卖房子的，而且每逢刷到卖房成功的帖子，都在下面留言：接好运。他甚至在自家的玻璃窗上，贴上了“出售”两个电脑打的鲜红大字和自己的联系电话，就像一个刺目的最原始的广告牌，向过往的每一个人展示着他的窘迫。
尽管宋平诚心且努力，房子挂出去快一年了，还是没有卖出去。
房屋中介认为宋平所作的这些，充其量是锦上添花的事，没有低价这朵鲜花吸引客户，就是有再多绿叶衬托也无济于事。他希望宋平能将房价降到客户能接受的程度，因为对他来说，每卖掉一套房子，能拿到价格的百分之一，他一心想着做成这笔买卖。
“你说多少合适？”宋平问他。
“120到130万之间，你不能高于这个价。没人看的话，挂得再高也没用。”
宋平只觉得，这套房子和他的人生，好像一起坐上了一部没有底层的电梯，他的挂牌价，成了电梯的楼层显示灯：160、150、140、130，每一次调价，都像在自己心头割一刀。而看房人的还价，比他的调价来得更狠，更决绝。
“130万？太高了，隔壁小区才120几。”“120万考虑吗？”“不好意思啊，我们预算就120万。”不知从什么时候开始，他连坐下来与对方面对面谈一谈都成了一种奢侈，往往电话里一听到报价，对方就客气地说“再看看吧”，然后便是忙音。
今天来看房的这对年轻夫妇据中介说已经连看了好几套房，很有购买的意向。
宋平在给他们介绍房子的时候，年轻的妻子问宋平，“你有孩子吗？”
中介从粗脖子里发出响亮的笑声，“他还没结婚呢。”
宋平尴尬地笑笑。
“啊，”她同情地叫道，“我看我们年龄好像差不多。”她抬头看了一眼丈夫，她的鹅蛋脸上露出甜蜜而恍惚的表情。
她的丈夫心不在焉地拍拍她，他厌恶地注意到，中介的衣领上有根长头发，显然是哪个女人的。最近，他一直在研究购买房产的细节，他可不想被这个满脸粉刺的中介骗了。
丈夫来回拉了拉窗帘，又推开一扇窗户朝楼下望望，“这楼层太高了，让人头晕。”
“楼层高有楼层高的优势，你看这采光多好。”宋平笑着说。
“可这是顶楼啊！”丈夫冷冷地看着宋平，又抬头转着圈盯着天花板，“屋顶漏雨吗？”他怀疑地问。
“尽管放心。这是新房，绝对没有这种情况。”宋平指引年轻夫妇察看屋内的几面墙壁，一面介绍说，“如果漏雨的话，墙上会有痕迹。”在他们进来之前，宋平把屋内仅有的几件家具临时摆在地板中央，几面墙壁完全展示出来，形成了一种“待客人来访”的样子。
“这间房子明亮又宽敞。”妻子赞叹着，她愉快地抬眼瞟向丈夫。丈夫轻轻戳了下她的侧腰，提醒她不要表现出任何兴奋的样子。她的脸微微红了。小女孩扯着妈妈的裙子跟着说，“我好喜欢这里。”丈夫瞪了小女孩一眼，中介蹲下身和善地拍了拍她的脸颊，小女孩害羞地从他的大手下扭开。
“水、电、燃气，还有各种管道的状况怎么样？”丈夫为自己能抓住房子最脆弱的地方发问有些暗自得意。
宋平带他们去查看。
妻子已经站累了，她想坐一会儿。她帮小女孩重新辫了发辫，小女孩坐到房间的一角去玩耍了。
他们夫妇看过不少房子了，几乎每一套房子她都喜欢，但总有些她丈夫不喜欢的地方。每次他决定他们不会买某套房子时，他都表现得很满意，就好像他做成了一笔很好的买卖，可实际上他们根本没做成任何买卖。他为什么要挑剔楼层高，为什么要说天花板可能漏雨呢？他看那个比他们年龄还大的年轻人的眼神也是一样的，仿佛他也是房子里的缺陷，可以压低房子的价格似的。她已经厌倦了找房子，她有种可怕的预感，觉得他们永远不会买下任何一套房子。
女人听到三个男人走过来的脚步声，他们在热烈地交谈。
“你愿意降到115万吗？一次付清。”她丈夫说。
“当真?"
丈夫靠在门框上，估量着房间的大小，点点头。
宋平没有回答。房屋中介的脸藏在阴暗中，他和年轻的丈夫向彼此眨了眨眼，房间里充满了紧张的气氛。他们都盯着宋平看。
宋平就像被人当胸重重击了一拳，胸口一阵闷疼，他打心底无法接受这个价格，比挂牌价整整低了15万！他想拒绝，或者再跟他们讨价还价一下，可他一想到无数人在他的房子里走来走去，到最后仍然不肯买，他深深叹了口气，点了下头。
年轻女人看到宋平点头的刹那，她的耳朵嗡嗡作响，她的丈夫已经决定了，为什么他会欺负这个可怜的年轻人？他们一直打算出价130万的。
房屋中介突然变得活跃起来，他让大家围坐在房间中央的桌子旁，他从胳膊肘下的黑公文包里取出文件。“你们在这儿签字。”他分别递给两个男人一支自来水笔。
一切都安排妥当后，房屋中介面带满意的神情，打量着这对年轻夫妇。幸福的人啊，他想，心里有种扮演了他们恩人的感觉。丈夫很快起身。她想跟宋平道别，但两个男人似乎着急着离开。
他们到达楼下后停下来，又抬头看了看房子。丈夫搂住妻子的肩膀，“怎么样，”他温柔地说，“你开心吗？这是笔好买卖，相信我。”
她低下头，用鞋尖蹭着地面。“你为什么不给他他想要的价格呢？”她问，“我们有钱。”
两个男人大笑起来。“女人啊。”房屋中介居高临下地说，他歪过头，斜眼朝楼上瞥了下，感叹似的轻叹一声，“年轻人啊。”
窗帘后面，宋平看着他们离开。他有种想哭的感觉，想到为了买下这个房子父母来回奔波，四处筹钱，他们几十年辛苦攒下的钱，转头变成了竹篮打水一场空，他心里的难受达到了顶点。
房子卖掉后，宋平好几天都处在恍惚中。收到房款的那天，中介打来电话：“哥，恭喜啊，这么快就卖了。你这价格……也确实到位。”
