1.
我见过一棵树，给我强烈生命震撼的一棵树。这棵树生长在山上的岩石缝隙里，那个缝隙里没有一丁点儿泥土，在靠近树根的地方，有一块锋利突兀的岩石阻挡住了树干的自由生长，于是，这棵树把自己圆柱的躯干拧扁，变异成一个平面，贴着这块岩石生长。那个奇怪的平面纤维裸露，伤口看起来狰狞疼痛。
这个世界上，有多少人为了生长，在适应着锋利的岩石？
戚继光是。
2.
戚继光时代的大明王朝已经建国近200年，属于典型的古老帝国晚期的结构，各种制度陈旧腐朽，又以维护古圣先贤、孔孟四书的旗号反对、打击各种改革创新。并且当时的社会重文轻武，文官的社会地位上升到历史上的最高点，武官的社会地位下降到历史上的最低点。将领们在刀剑矢石之中立下的汗马功劳，在文官的心目中不过是血气之勇，即使将士们出生入死，屡建奇功，其社会影响也未必抵得上一篇精彩的文章。
这种现象造成了大明王朝军事上的不断衰退和低能，北方边境每年都会遭到蒙古人的滋扰，东南沿海的倭寇如入无人之境。
戚继光被委以抗倭重任。戚继光当时面对的情形是：军队几乎是没有任何战斗力和有效组织的民兵，军饷、武器装备供给混乱无序、不及时。这一切就像阻挡那棵树生长的岩石一样顽固的存在，不可铲除。
戚继光没有试图搬走岩石，寄希望于政府给他精良的部队、先进的武器，优厚的军饷。他自己着手干起。军队涣散没有战斗力，就自己重新组织一支新型的军队，制定铁一般的纪律，为了维护严明的军纪他不惜杀死了自己违反军规的儿子。这支军队就是赫赫有名的戚家军。军费不足，他以藤牌、毛竹、铁叉作为武器，并且自己创建“鸳鸯阵”以适应自己部队的特点和作战的特点。没有军事理论做指导，他自己编写军事著作《纪效新书》。
这就是戚继光比他的朋友，名将俞大猷高明的地方，当俞大猷作为一棵树的理想遭遇岩石挡道时，他妄想搬走岩石，而不是贴着岩石生长，以至于最终在腐朽的制度下壮志难酬，含恨而死。戚继光是现实的，他脚踏实地，像那棵树一样在恶劣的条件下寻找生存。
戚继光带领他的戚家军历经九年，终于赶走了日本人，完成了他的抗倭大业。戚继光指挥作战周密细致，没有任何因素不在他的撑握之中，他卓越的军事才能是取得抗倭胜利的惟一因素。
3.
智者多忧，能者多劳。东南沿海既然已经平安无事，戚继光又被调往北方对付蒙古人的骚扰，被授予防御京畿的重任。
由于敌军和地理环境的改变，“鸳鸯阵法”已经不适用战争的需要，戚继光把“鸳鸯阵法”加以改良，创建了一整套新的战法：“步兵军官的各兵种协同作战”，并且大练新兵。
蒙古俺答摄于戚继光的实力和威名，对大明王朝伏首称臣不再犯边。
戚继光在无战事的情况下开始修筑长城，在长城上增造空心堡垒，增加和完善了长城的防御功能。
在戚继光任保定总兵的这十五年，不单尽显了他无与伦比的军事才能，也展示了他具有一个卓越的政治家的才华。
当时的北军“自将领而下十无一二能辨鲁鱼”，连军官都分不清“鲁”和“鱼”这两个字，更别说广大的普通士兵了。针对这一现象，戚继光对他们的驯化采取了很多宗教式的做法，对他们强调善恶因果报应，说白了就是洗脑加连哄带吓。戚继光还在练兵时采用“歃血为盟”的仪式，与将士共饮血酒并对天起誓，誓言中的惩罚包括：“天灾人祸，瘟疫水火，全家立死”，甚至“男盗女娼，十代不止”。
也许这是统一没有文化的北军的思想，对他们进行教育的最好的办法了。
可是转过身，我们的戚继光和文人谈话又能引经据典，并在繁忙的军务之中，写出了他的另一部军事著作《练兵实纪》和诗文集《止止堂集》。
戚继光既会做思想工作，作为一名军人，他又不失男儿本色。他不知疲倦地操练、阅兵、举行各种典礼、向部下训话，亲自为部下演示近距离武器的攻击和防御。经常巡视各部，甚至纵马驰骋到长城以外二十里，周围没有一个侍卫。他还亲自攀着悬绳登上绝壁上的观察所。这就使他的部队对他更加的敬畏：作为高级将领还具备如此强壮的体格，敏捷的动作和优良的作风。
铁骨柔肠的男人最有魅力。戚继光从不掩饰他对士兵的体恤和爱护，提及士兵生活的痛苦，他可以当众洒下同情的泪水。
他废除了让士兵采伐柴薪供他家用的成例，以至于有一年除夕，总兵府中竟因为缺乏炊米之薪而不能及时辞岁。可是这又不妨碍他私下里个人小小的享受，比如北京著名餐馆的猪头肉，却由百十里外走马传致。
一个武官在大明王朝只能亲身参与战斗，而没有统筹全局的权力，武官的想法和行动每每受制于文官。比如戚继光修建长城，如果没有张居正的鼎力相助，那只能是不可实现的美好理想。
腐朽顽固的社会制度仍然像那块阻止大树生长的岩石一样无法动摇。戚继光在北方对付岩石的办法和在南方的办法不同，他要在私人关系上寻找出路。这个出路就是张居正和谭纶。
为了追求理想的光明，戚继光不得不使用手腕的高明，他和首辅大学士张居正、保定总督谭纶关系密切。据说他给张居正送过美女，还送过厚礼，在张居正回乡葬父时，送给张居正一个连的火铳手充当仪仗队。
戚继光之所以能够在恶劣的政治环境下大展宏图，实现自己的理想和抱负，固然和他本人刚毅果断的军人气质，卓越的军事才能，务实的精神，认真的作风密不可分，但他的成功离不开首辅大学士张居正和保定总督谭纶这两位朝廷重臣的周旋于支持。
戚继光和张居正、谭纶之间的关系一定有理想上的高度认同，有英雄惜英雄的契合，但绝对也有饮食男女感情上的润滑。并且这种润滑在戚继光看来很有必要：和戚继光同时代的武人，有的被弹劾，有的抱恨而亡，没有人能够像戚继光一样建立如此辉煌的功业，戚继光是大明王朝最伟大的军事家、将领，得到了一个军人所能得到的最高荣誉。
戚继光是复杂的，复杂的性格正是一个出色的政治家最显著的特征之一。
我想，当戚继光纵马驰骋的时候，想起他的南征北战、金戈铁马、一生成就，作为一个男人，他应该是痛快的吧！
4.
戚继光是一个复杂的人，这一点还表现在他的家庭生活中。戚继光的妻子泼悍，戚继光一生娶妾三人生子五人，可直到儿子们全都长大成人，他的妻子竟然不知道将门有子。
戚继光的复杂来自于环境的复杂，戚继光不能改变环境就适应环境，如果他不精通政治间的奥妙，就决不能在一生中取得如此高的成就。难能可贵的是，我们的戚继光没有把他圆通无碍的机智，人事上的才能当成投机取巧和升官发财的本钱，而是作为建立新军和保卫国家的手段。
历史带着摧枯拉朽的力量向前奔跑，一代名将戚继光仍然逃脱不了历史车轮的碾压，在张居正被清算倒台以后，戚继光遭到了弹劾被罢官，其罪名是伏在宫门之外的一头猛兽，他和张居正虽然没有谋反的证据，却有谋反的实力。
万历十五年阴历十二月十二日，戚继光在贫病交迫中死去。将星西陨，他苦心孤诣拟定的战术和强调的军事纪律也随之而去，匡危扶倾之才遭遇如此，我们古老的大明帝国必将不可避免的走向自己的末路。
5.
万历十五年，无关紧要的一年。谁又能知道这表面无关紧要的一年，在历史的长河中维系着怎样的关系因果和波澜机缘。
就像我们生命中的某一天，在以后的岁月中会突然令我们或沉默无语，或泪眼凝噎，或捶胸顿足。在当时那么平常那么平常的一天，谁又知道它竟是命运给我们埋下的一个天大的伏笔呢？
