2016-03-21溦之小姐HL溦梦真人图书馆
我们当中有谁真正懂得爱情吗?”梅尔说,“在我看来,我们只不过是些爱情的新手。“
我窝进被窝里,静静看完了雷蒙德·卡佛的《谈论爱情的时候我们都在说些什么》。以前经常听过这句话,却不知是出自何方。
现在,我在看它了。卡佛的叙事手法很特别,全文都在靠四个人的对话进行。但你读着读着却不感到枯燥,不是么。
听特芮说她和以前的那位疯狂先生的爱情时,梅尔一再强调那并不是爱情啊。可特芮认为疯狂虐待只是表达爱的一种另类方式罢。特芮和梅尔代表着两种人。特芮代表的是一种追求另类爱情的人,而认为那并不是爱的梅尔则代表着大多数的拥有普世爱情观的人。
和她住在一起的那个男人非常爱她,爱到想杀死她。特芮说,“有一天晚上他揍我,拽着我的脚踝在卧室里拖来拖去,嘴里不停地说,“我爱你,我爱你,你这个婊子。”
我不懂特芮的看法。我以为如果这样也是一种爱,那么多少受着家暴的弱质女子,就不会感到痛苦,不会感到绝望。那阿富汗的女人就可以被看作是世界上最幸福的女人了。
我爱特芮,特芮爱我,你们俩也彼此相爱。肉体上的爱,那种把你驱向某个特别的人的冲动,还有对另一个人的本质的爱,爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧,就叫它情感之爱吧,就是每天都关心着另外那个人。
爱一个人的精神或者是爱一个人的肉体都是值得尊重的。我们没有资格否认二者哪种才是高尚才是绝对。肉欲是动物的本能,精神是人类的特异。劳拉和尼基的爱情是肉体与精神的绝妙融合。他们彼此微笑紧握双手,精神相通。这不正是我们渴望得到的理想爱情么。
卡佛写这篇争议性大的小说的出色之处,在于它有意无意地为我们铺了几米地毯,让我们在认知爱情、追寻爱情、感受爱情的的路上能走得舒服些。
这俩人,他们的生命力简直不可思议。你偶尔会碰上这样的人。我们尽了一切努力,天快亮时,我们给了他们百分之五十的机会,给她的机会也许还少一点。就这样,他们第二天早上还活着。
特尔讲的那对出了严重车祸的老夫妇就靠着医生给的那百分之五十的机会活了下来。靠的是还想和彼此相守岁月的执念。特尔问老头是不是因为事故才如此悲伤,老头表示不是,而是因为他从眼洞里看不到她。特尔的话很糙,但看得带劲:
”这个男人的心碎了,因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆。”
我特别喜欢看街上缓缓相互搀扶前行的老夫妇,喜欢看他们的背影,苍老却有岁月的味道,那种天荒地老的感觉不是在年轻的热恋小情侣上找到的,我们是在那些迟迟老矣的人身上看到的。
梅尔说,“我本来要告诉你们一件事,我是说,我想证明一点。注意了,这件事发生在几个月前,现在还没结束,它会让我们感到羞愧,我们在谈论爱情时,说起来就像知道自己在说什么一样。”
我在想,梅尔最后那句“说起来就像知道自己在说什么一样。”是要表达什么。难道说,我们在谈论爱情时,其实是不知道自己在说什么么。
也许,梅尔说的是对的。我们都不懂爱情。有的人用了一辈子去找答案,到最后却把答案带进了坟墓,有的人一次都没找过答案,却最后撞破了爱情的本质,而他又不说出来。于是,我们都不懂了。
既然你有一壶酒,何以不赠饮,尽倾天下人