夕阳从那棵老香椿树的树杈中斜射到院落中央，地上斜斜的映出个人影儿，蓬乱的头发，佝偻的背，一双从未提起的布鞋在地面上蹭着，手里拄着拐杖，眼睛朝着院子的大门望着，期盼着子女们下班归来。这就是我的老妈。
在我的孩童时代，也就是那个物质及其匮乏的年代，妈妈总是将粗粮细做，把全家不爱吃的窝窝头变成金黄金黄的菜饼子；把我磨破的裤子找块儿好看的花布覆盖在上面，补好的双膝就像两朵小花儿在我的跳动中格外耀眼。这就是我勤劳巧手的老妈。
小时候夏日的傍晚是热闹的，几个小伙伴在胡同口追逐打闹越跑越远，直到听到妈妈的叫声才不舍地离开。那时候院子里是大人们聊天的地方，在那棵老香椿树下，听着蝉鸣 地上点着的荆蒿（熏蚊子的一种草）那缕缕的青烟伴随着妈妈一遍一遍讲鬼的故事，我趴在她的膝盖上睡着了……“从前呀有个坏孩子从小就干偷鸡摸狗的事 长大后娶了媳妇就打爹骂娘，有一天的夜里他又到别人家的地里偷玉米在回来的路上被鬼抓走了”。那时候的我就知道一定要做个好孩子否则会被鬼抓走的。其实妈妈是个大字不识的家庭妇女，只是告诉我们要孝敬老人，要走正道。这就是我没有文化的老妈。
那个年代住在平房的大院里，邻里之间相处融洽，我们家的院子里住着位姓邢的老奶奶，孩子们都亲切的称她邢奶奶，邢奶奶只有一个女儿而且嫁到了另外一个城市所以邢奶奶家的活就是我们家的活。邢奶奶生病的时候，妈妈就多做出一碗饭给她端过去，免得她再生炉子做饭，邢奶奶是农民户口，没有地方买煤，那个年代只有居民户口发煤票，可以购煤。因此妈妈每次做完饭，都不去封火，等邢奶奶在我家炉子上做完饭再去封火，就这样邢奶奶在我家的炉子上做了七年的饭，直到她的女儿把她接走。这就是我的老妈，一个助人为乐的老妈。
又到一年香椿季，暖暖的阳光洒满小院，耄耋之年的妈妈坐在屋檐下，单手放在脑门上遮挡着耀眼的阳光，默默地注释着陪了她一辈子的香椿树，老树发了新芽，儿孙们没人会听她讲那老掉牙的故事了，但我仍然想听“从前呀”……
