时光倒流，我是个孩子。
不记得向前走了有多远
如今已是一个步履蹒跚的老妇
算不清年岁的账目
每天张口说出的第一句话
多是喃喃自语
坐在这屋子里
杯中的雾气升起又消逝
点燃一根香烟
夹于指缝
看见旧时光正从对面
断断续续地走来
它温柔地立在我肩头
取下我驮至暮年的背囊
领着我小步小步地往后退
像孩子背对着父亲摩托车行走的方向贪坐着
感受往事拍打后脑勺的归去之旅
逆着从天上来的风
绕过池塘边的鸭群
顺着青绿色的篱笆
我蹑手蹑脚地走过一行行菜垄
一朵小黄花斜插在黑发上
三四点星光
一两声犬吠
那棵合欢树还守在老宅门前
叶底的顾盼生长如火
可爱的方言在树干下重复
从前的河
端着女人们捶衣服时留下的心事
流经从前的田野
在秋天作下了记号
引诱我落地生根
我跟着旧时光
一再返回那些终将逝去的美好风景
我不再是大人
而是母亲生下的第三个孩子
身上没有一处硬了的老茧
神气地站在那高山上
山上没有坟墓
我看见年轻母亲结实的腰身
她挥动锄头
落地的一瞬间
故乡的天突然就明亮了些
