文｜红豆范
那辆自行车，满载梦想，自懵懂少年，越激情青春，到平静不惑……
01.
自行车，心中最美字眼。
小学毕业，踏入初中。上学，是走着去的，一路欢欣雀跃。
马路尘土飞扬，迎面飞驰而来的汽车让我们新奇而畏惧。每驶过一辆车，伙伴们赶紧跳过路坎，远远躲着，指指点点。
最羡慕骑着自行车上学的同龄人了。看那些风驰电掣、呼啸而去的身影，心里在想，骑车的是我该多好！
可惜，这一切与我无缘。
那时，村里还没通公路，自行车无用武之地。当然，即使有路也买不起，父亲长年在外，母亲和奶奶的劳作仅能维持一家人的生活，买车的念头想也不敢想。
初一下学期，我第一次真正摸到了自行车。
有个周六，同桌邀我去玩，他是走读生，离学校不远，骑车刚能赶上早读。
我跨在后座上，揪着他衣角，和同桌一起共乘一辆车回去。同桌家到公路是段小路，路很窄，还需穿过一条田埂。
经过小路时，我下车，他直接骑过去。驶上田埂时，两边明晃晃的水田，稍不留神就会一头扎进田里。但他轻轻松松就骑过去了，好厉害！我心里充满了羡慕。
回校后，我对骑车的兴趣浓烈起来。
看到骑车的同学，就会缠着他们教我，还要蹭他们的车去练习。
开始在校园操场学车，没过几天就感觉骑车太简单了，决定去马路实战。
第一次骑上马路，心里还是有点慌。特别害怕对面来车，不知道怎么避让，心想要是没车多好！
特搞笑的一回，我在路上专心骑着，有个「可恶」的同学在对面叫着：下田去！下田去！
我抬头一望他一眼，车把手只是歪了歪，就径直冲进田里，真邪门！
开始学车，真的需要勇气，第一就是不怕摔。骑车摔倒，是经常的事儿，不信，你去看看那些刚学骑车的，是不是这样？
磕磕碰碰中，我终于会骑车了。
02.
会骑车了，心里特别想自己有车，可以任由自己耍。
初三毕业时，老爸转业回乡，在乡镇上班，经常要下村，他省吃俭用积了一点钱买了一辆。
那时，自行车都需要年审。他的车有编号，有牌照，有驾驶本，本子上中规中矩的标注有车主名字。
那是老爸的爱车。
老爸在小乡工作，是学校所在地隔壁的一个小乡。初三课程紧，时间紧，没时间去老爸那看自行车。
初中毕业，有两个多月的空闲，整个假期除了帮母亲干点农活，其余时间就是玩。
有一天，表弟要去看外婆，找我骑车带他去，他的外婆家有点远。“你和你爸爸要车，送我去，可以不？”他说。
“我怕老爸。”其实，我是担心老爸下村用车不能给我们。
“我去说，姑父会答应的。”他有点自信。
“我带不动你。”我说出了真正的担心，学会车后，没车练，带人更少。
“没事！你行的。万一不行，我们推着走。”他说：“而且是大马路，车又少。”
那么远的路，又不熟悉，还真有点担心，毕竟我骑车技术并不过硬。
他跟老爸要来车，初生牛犊不怕虎，出发！
开始，道路平顺，一路兴高采烈，兜着风，惬意得很。
临近外婆家地界，路突然陡峭起来，上山下坡，转弯拐角，有点难骑了。
行至一转弯处，一辆拖拉机迎面而来。慌得我赶紧让车，我的右手边就是外坎，因为带着他有点重，让过拖拉机之后，自行车歪歪斜斜地向前冲。
转过弯，是一段陡峭的下坡路，下坡加上转弯，坡底是一个碧绿碧绿的水库。
坏了，要冲下去，跌进水库，我俩就得玩完。
我猛捏刹车，哪知用力过度，刹车钢丝拉断了。下坡，没刹车，两个人，怎么办？
速度越来越快，眼看就要到水库边。
我心一横，把车笼头一歪，直接向边坡撞去，还没撞到边坡，车子猛然倒地，在沙石公路上横着刷去四五米。
车倒下瞬间，惯性让表弟一个跟斗，从我头上抛出去，一屁股坐在地上，哇哇大叫。而我，紧握着车把手，一路顺着路面刮着泥沙，手臂被沙石刷得鲜血淋漓。
万幸，车停了，在离水库仅10米的地方停了。
好险！
没了刹车，不敢造次。余下的路，上下坡推着走，平路溜着骑。
那天很不顺。
眼看抵达目的地，有个老头占着路中间走来，车让左边，他让左边，我往右边，他让右边，来来回回几下，车前轮钻进了老头的胯下。
还好没伤着老头，他捏着车笼头，对我们笑着说：骑车要小心点喽，小伙子！“他并不为难我们，只是摆摆手，就让我们走了。
回来的路，再也不敢骑，一是没刹车，二是车轮断了好几根钢丝，不能再骑。
给老爸交车，看我们狼狈的样儿，老爸狠狠训了我们一顿。
那天过后，那辆自行车我再也没骑过。它陪着老爸一直到退休。
03.
一转眼，我大学毕业参加工作了。那个时候，两个弟弟还读高中，一个高三补习，一个在职高读高一。
职高距住处有点远，三弟每天必须起得更早才能赶上开课。
他想有辆自行车，免得上学迟到，吃饭晚点。
那年父亲刚退休，是提前退的。他的那辆自行车已破旧不堪，看到三弟要车，就送给三弟。
三弟乐滋滋的从家骑到县城，到修车铺鼓捣几下，居然还能用。
他每天骑车去上学，一直车陪弟弟读完高中。弟弟考上大学，那车都还能骑，留给了我。
我嫌车太烂，不想骑，就把它闲置在楼下的厨房里。
可能是厨房的煤烟侵蚀，不过两年时间，车身就慢慢生锈，只剩下车骨架，最后当成破烂处理了。
那辆车，再也不在视线里。
后来，可能是怀念起骑车的日子和乐趣，加之方便上下班，我给自己买了一辆。
女儿上初中了，想骑车。我也给她买了一辆。
课余时间，我就带她去练车。她比我悟性好，没几下就熟练了。
教会她后，周末就好打发了。我们最喜欢到县城里到处骑行，有时还骑到城郊拍照。
印象最深的是带她县城一日游那次。
那天，吃过早餐，我决定让她熟悉下我们身处的环境。
说真，学生学业重，基本两点一线，莫说外出游玩，就连出门的时间都少。女儿对县城的大街小巷一点儿也不熟悉，如果让她出去，我都怀疑能不能找到回家的路呢。
那次，带着女儿，骑着车，就在县城的大街小巷乱串，我们说好的，到哪饿了就到哪儿解决吃饭问题，不回家。
那天整整一天，大部分的区域都走到。最后，我们在一家牛肉馆吃过饭，才结束旅程。
县城一日游，看得出女儿真高兴。
初三前，我们家这样的骑行还是比较多的。骑车，让我和女儿交流很顺畅、没隔阂，能陪伴她的成长，骑行功不可没。
有次开家长会，女儿成绩还不错，班主任要我分享。我从陪孩子成长、给孩子自由、让孩子决定分享了自己的感受，其中的陪伴孩子玩乐成长，和孩子一起骑行旅游，家长们很受启发、很感兴趣，还加上了微信交流呢。
这算是骑行带来的意外之喜了。
这一切，谁会想到缘起竟是那辆自行车。
那辆车从儿时走来，穿过青春年华的自行车，在记忆里越来越清晰。或许它还会伴我走过不惑之年，带我再次启航，奔向远方。
感恩，遇见。一切都那么亲切，感觉刚刚好！
这是红豆范在简书的第142篇文章
红豆的情怀
文字的世界
2020.03.01
