第一章 魔法写作概念店的由来

怕写作怎么办？让负面情绪变成一种素材

这个男孩来的时候正是入冬时节，今年的冬天来得特别早，10月底下过几场雨之后，天气就阴冷下来。男孩的脸色看起来很苍白，裹在厚厚的灰色羽绒服里，亦步亦趋跟在妈妈的后面。

“要买点什么吗？今天的电影需要再过半小时才会开始哦！”我边调试投影，边热情招呼。

“他们说，你这里让小孩学会讲故事！”然后，这位妈妈凑近我的耳边，又补了一句，“我儿子他作文很弱，所以带他来看看！”

虽然妈妈试图压低声音，我仍然下意识地看了一眼她的儿子，担心那音量并没有小到让一旁的儿子听不到的程度。好在他的眼神看起来只是在发呆，看向窗户外不知名的远处。

“阿嚏！”突然男孩打了一个喷嚏，把我拉回现实。

我摆摆手，表示真的搞错了：“我这里是卖东西的，不是教写故事的。”

“没有搞错，上次他们班有个同学写了一篇《了不起的爸爸》，老师在全班表扬了！他说灵感就来自你给他们看的《了不起的狐狸爸爸》，你还让他买了这本书。”

啊原来是这样，我若有所思。

“阿嚏！阿嚏！”男孩的喷嚏频率加快了，像是打水漂一般，将平静的空气激起涟漪。

妈妈从口袋里掏出一张纸巾递过去，然后忍不住唠叨起来：“唉，这孩子真是让人操心，这个礼拜的日记他又说没东西写。”

我看了一眼墙上的挂钟时间，有了主意：“不如这样，我们今天的电影开始之前还有10分钟，我给他放个短片吧，或许他会有创作灵感。”

这部短片正好叫做《喷嚏》，来自韩国导演Seoro Oh，他在采访中曾坦言自己的创作灵感来自于自小饱受鼻炎之苦，特别是换季的时候，他想要让这种感觉生动起来，让人们也能感同身受。

短片开始，投影仪在白墙上投出影像，最初是两个鼻孔，好像宇宙有了生命，透过两个孔洞，一切都是新的。

主人公正在边走路边玩手机，突然被鼻炎袭击而中，那种突如其来的感觉就像身体里有一根导火索被点燃，一个接一个喷嚏，身体如上膛的手枪般，后坐力极强，让他被狠狠地弹射了出去。

随着短片的播放，属于孩童般的神采似乎回到男孩的眼睛里，喷嚏声也随之减缓了下来，他用纸巾吸着鼻子。大概是怕听不清短片的声音，他尽量地控制自己吸鼻子的音量。

短片中，鼻子里的枪战还在继续，主人公刷牙的时候，牙膏喷了镜子一脸，吃饭的时候，食物喷了桌子一脸。他的眼睛像蓄水池一般，水平面不断升高。鼻炎怪的武器再次升级，从手枪变成坦克，再到鱼雷，“砰”伴随着一声轰然巨响，整个水面被炸得掀起层层巨浪。

跟短片里鼻炎的狂轰滥炸，男孩刚才所经历的喷嚏困扰不过是九牛一毛。于是他忍不住笑出声来，大概是没有想到鼻炎也可以变作一件这么有趣的事情。

现在，主人公的鼻子就像是无法拧紧的水龙头，滴滴哒哒没完没了，他不停地抽出纸巾擤鼻涕，声量高亢而有节奏，惹得周围的人敬而远之。而那纸巾也因为在他鼻子和嘴唇之间不断摩擦，留下层层红印，那热辣辣的感觉，就像是小刀划破了皮肤。

他想束手就擒，但鼻炎不放过他。他再也支撑不下去，没有办法呼吸，干脆选择坠落——仿佛是坠落在一个废旧的工厂。鱼类、海龟，拖着他们沉重的身体，每一口呼吸都耗尽全身力气，全身其他器官也被殃及，耳鸣声嗡嗡响起，红血丝爬满双眼。

看到这一段，男孩说：“好恶心啊！”然后他大概是又想到了自己，说完似乎有些不好意思地笑了起来。

最终短片里的主人公被所有的液体淹没，只能等待天明，当他再次醒来的时候，阳光照耀着他，春风吹拂着他，昨日的尘土纷纷从身上坠落，他听到鸟叫，闻到空气中吹来花朵和青草的味道，他大口呼吸，像是在宇宙天地间呼吸第一口空气，那一刻他再次感觉到自由。

短片结束，我把窗帘拉开，让外面的光线尽可能地透过窗户照进来。

我问男孩：“是不是有了一点点灵感？”

他看了看妈妈，又看看我：“我也可以写打喷嚏？”

“倒不见得要这么按部就班，写一件让你烦恼的事就可以了。”我问他，“你讨厌写作文对么？”

男孩迟疑了一下，然后用力地点了点头。

“那不如这样，你就写写你怎么讨厌写作文吧。”

“这样能行么？”男孩的妈妈率先表达了疑问。

“写完先不交给老师，给我看就行了。”

这样的作文也许对于大部分大人来说，并不合时宜。我们已经默认，孩子就必须要永远阳光永远积极向上，但是抒发负面情绪，对于孩子的自由表达却至关重要。

我想起一部叫做《自由作家》的电影，就是极佳的证明。女主角爱林，在威尔逊高中一个糟糕透顶的班级里担任老师。像许多老师改变孩子命运的电影里演的那样，这里的孩子让所有其他老师伤透脑筋：他们虚度光阴，毫无纪律，也根本不把老师放在眼里。更混乱的是，学生们大多来自社会里的不同种族和各类底层阶级，相比学习，他们更需要面对的是随时可能在帮派斗殴中丧命。

为了消解学生们之间内心的痛楚和敌意，爱林想的第一个方法就是让孩子们写日记，在日记中写出自己对社会不公的不满，对家人朋友离世的伤痛。这些文字记录被称为是“街头日记”，完成后放在教室后面的柜子里，学生们可以自由选择是否让老师去看这些内容。

慢慢的，孩子们愿意敞开，愿意把这些深藏在心底的伤口给爱林看。这个过程，不止是一个内心清理的过程，从更直接的教育成果来看，孩子们开始愿意用文字表达自己，他们慢慢爱上了写作和表达。

我想眼前的男孩需要的正是这样的东西，而这个过程中，他不需要苛刻的老师，指出他写作中的缺陷，比如说文字不够优美，语句不够流畅。他更需要一个耐心的倾听者，对他的文字保留温和的看法。

我把我的想法告诉男孩的妈妈，然后约好在明天的同个时间等待着他的作文。

事实上，并没有等到24个小时，我在当天晚上，就收到了男孩的作文。这篇作文的主题设定，跟我们之前说好的一样，讲的就是害怕写作文。

写作文时

我小时候最讨厌写作文，现在依旧一样，望着苍白的作文纸和黑暗的格子，仿佛把我囚禁在白茫茫的海上，我迷失了方向，坐在木筏上的我，刚准备扬帆起航，一阵微风使我有些踉跄，留下一声：“句子口语化，不好！”接着一朵浪花打来，使船有些不稳，留下一声：“开头很重要！”然后是一群小鱼撞船，使船有点儿倾斜，留下一声：“万一不好，怎么办？”

因为对作文毫无头绪，所以看着这些作文本上的格子，仿佛就变成了白茫茫的大海，我迷失了方向。而这时微风、浪花、小鱼们都纷纷来袭，使得我的小船更加猛烈地摇晃着。

就这样，我写写停停，一个小时从指缝中间神不知鬼不觉地溜走，我更加焦虑了。

一阵狂风怒号，把小木筏吹得东倒西歪，吼道：“开头是龙头！立意！修辞生动！”惊涛骇浪拍打着木筏，咆哮道：“开头！开头！你真笨！头是一切，不然就群龙无首，无用的文章！”一会儿虎鲸撕咬着，撞击我的木筏，叫道：“流水账！没用！还不如不写！浪费时间！”密密麻麻的格子把我挤压着，我害怕地蜷缩成一团，直到……

直到妈妈把我从思想拉出来，这一次她没有皱起眉头批评我，她陪着我一起转动船舵，她说有时候放弃比坚持下去更有勇气，于是我们调转航向，我重新思考开头、审题、立意、中间、修辞、结尾、点题，终于把文章写完了，仿佛像是远渡重洋，终于回到了港湾。

我长吁一口气，有种劫后余生的快感，在这个瞬间，好像不再那么讨厌写作文了。

必须要承认，最后出来的成品比我想得还要好很多，虽然中间的过程还可以再展开，但是瑕不掩瑜，想象力极为丰富。我原本以为写的会是很多愤怒和失望交叠在里面的产物，但是在这里面，因为修辞带来的生动画面，我看到的更多是一种趣味感。

男孩听到我的夸奖，抿了抿嘴唇，腼腆地笑了，似乎也是对我表扬的肯定。

那段时间，我正在写晨间笔记，每天花20分钟写满1000字，记录这一天早起的心情或是这一天有什么安排、计划。那段日子，大部分时间我仍然是慌张的，所以我早上起来写下我的担忧，和解决方法。这些或悲伤或无助的负面情绪，正阻碍着我与创造力彼此的握手言欢。而当我们把它记录下来的时候，大脑仿佛重装系统，它又能欢快轻盈地运行起来。

没有更多的秘诀了，只是不停笔地往下写，想写什么写什么。不要试图驾驭文字，而是让文字拉起你的手，你只管跟着它盲目旅行就是了。曾经拿起笔来仿佛有千斤重的困境慢慢退散。于是我也把这个简单但奇妙的方法推荐给男孩。

一晃又过了一周，男孩的妈妈恰巧经过店里，她用一种极为夸张的语气说，你们这里真的是有魔法，最近儿子再也没有写不出来作文的情况，因为他说无论是喜悦还是难过，都可以把那些情绪写在作文里。

“那就好，那就好。”不擅言辞的我，站在店门口重复着寒暄。

“以后说不定还要来麻烦你的，我们家这个真是让人操心唉，到时候我再来你这买几本书，你给推荐推荐，他就是看书太少！”妈妈赶着要去接孩子，临走前匆忙地说道：“对了，过几天，我们家邻居可能也会来找你，我就说你这里是魔法写作。”

魔法写作？我觉得这个名字挺有意思的，我环顾了店内，书本电影自然不必说是跟写作有关的，还有植物、画作、音乐.....它们也可以成为写作的素材，万物皆可写作，于是我的店就这样意外地得来了店名，为了让它更加像店铺的名字，我又在后面加了几个字。没多久，店铺挂上了属于它的招牌——魔法写作概念店。

之后的一些日子里，确实又陆陆续续来了一些孩子，当他们嚷着想不出素材的时候，我总会用这样的方式，为他们填平与写作之间的沟壑。

比如，同样是拍短片《喷嚏》的导演，他的成名作《午后课堂》同样着眼于生活中的琐事。我在短片开始之前，特意卖一个关子：“你们猜，午后课堂是写什么样的情绪？”

“困！”孩子们异口同声地拉偏了嘴叫起来。

“没错。”我冲着孩子们心照不宣地笑，“那你们困的时候，会在课堂上睡着么？”

“不敢不敢，我怕老师发现叫我罚站！”一个看起来很调皮的男孩率先抢答。

“有一次我很困，感觉老师的说话声音越来越远。”

“如果困，我就会用手拧自己大腿，让自己清醒一些。”

听完另外两个女孩的回答，我不住点头，仿佛看到自己童年时上数学课时凄风苦雨的样子：“你们说得都非常传神！不过导演还有更绝的表现手法，大家一起来找找看。”

孩子们抱着期待的姿势，短片正式开演：

黑板上方的钟没有灵魂地移动着它的脚步，”滴答滴答”仿佛催眠曲。整个教室被笼罩在昏昏欲睡的气氛中。

主人公正在与瞌睡虫做着顽强的抵抗，他搓揉着脸蛋，试图让自己振作起来，可是口水不听话地流下来，脑袋却感觉越来越沉重，仿佛变成了保龄球，又好像变成了杠铃、砖块、一本厚厚的书、保险柜......最后即使是用笔狠狠戳自己，也只是清醒了一会，很快困意卷土重来，眼皮更为沉重地耷拉下来。

孩子们跟随这导演的脑洞，忍不住咯咯笑起来。

特别是看到最后整个班同学都昏睡了过去，原本以为老师会大发雷霆，出乎意料的是他什么都没有说，反而摘下了眼镜，躺倒在椅子上，也选择沉沉地睡过去。老师也有他的疲惫。

“是的，今天的写作要求就是像这样，把负面情绪都记录下来。我们无法避免不去遭遇那些生活中的无奈和烦躁，但至少可以尝试换一种眼光或是态度对待它！”

为了给大家再降低一些难度，我还带着孩子们看一看文学片段，借作家的一口气带来更多的创作营养。

我先是朗读了一段林白的《回忆饥饿》：  

记忆中的饥饿像一只血盆大口，它在过去的岁月里逼近我，把我噬咬和吞没。

我8岁上小学二年级的时候曾经饿倒在课堂上，饥饿的灼烧感从胃部蔓延到全身，灼烤着体内的每一个器官和每一寸肌肤。这种灼烧从第二堂课刚上课的时候就隐约出现，随即它们越来越明显，并以极快的速度滋生和集结，每一个分子一手举着长矛一手举着火把，在我的身体里步步紧逼，它们一次次把我的唾液驱赶到我的喉咙，我一次次把它们咽下去以平息腹中弥天的灼烧，饥饿的怒火不但没有缓解，反而变本加厉。在这场力量悬殊的拉力战中我很快就败下阵来。我全身的冷汗喷涌而出，眼睛再也看不见黑板上的字，耳朵也听不见老师的声音了。我全部的感官只提供一个感觉：腹部里有一个越来越烫越滚越大的火球，它正在挤压我全身的水分和力气，它已经烧到了我的心，快要烧到我的脸和我的头了。这是一个巨大的唯一的感觉，遮天蔽日，如果我不逃脱，我将死于这个火球，而这正是一件迫在眉睫的事。同时我清醒地意识到，我没有任何能力熄灭这个凶猛的火球，我已经精疲力竭了......

我们都写过饿或经历过饿，如果只用“好饿好饿......”来表达，多少会写得枯燥乏味，而作家把饥饿比作一团火在我的身体里步步紧逼，从胃部窜上来，烧到我的心，再烧到我的脸和头，那种被饥饿逼得无路可走最后只能缴械投降的过程呈现得极有画面感。

再来读一段李娟早期的文章《什么是零下41度》：

就是穿着厚厚的棉皮鞋，也跟光脚踩在冰上一样。就是“冷”已经不能叫做冷了，而叫“疼”。前额和后脑勺有那种被猛击时的疼痛。鼻子更是剧痛难耐，只好用嘴呼吸。而耳朵似乎已经硬了。两眼更是被严寒刺激得泪流不止，泪水在铁一样的冷空气中蒸腾。眼镜镜片模糊一片，很快蒙上了抹不掉的冰凌，金属的眼镜架子被冻得比冷空气还冷，偶尔触动一下太阳穴或脸颊，就刺痛得像有铁锥子往那个地方扎。我便取下了眼镜，不久，无遮无挡的眼珠子又冻得生痛，只好飞快地眨着眼睛前进，靠事物留在视网膜上那短暂的一个个瞬间辨别道路。走过两条街，终于完全闭上了，心里从一数到十，就睁开迅速看一眼，再闭上眼从十往一数。就是手指头都伸不直了啊......

冷这种看不见的感觉，被一个个细节具象化，额头、鼻子、耳朵、眼睛、手指头，各有各的冷。如果不是这样巨细靡遗的描写，对于南方人，怕是怎样感受到由零下41°的冷带来的切肤的疼。

经过作家的示范，孩子们的灵感如清泉般汩汩冒出来。晕车的难受、下午课堂的困倦、上课时候突然肚子饿、跑步到最后的疲惫.....所有微不足道的小事，都可以成为写作素材。

《一分钟后》

马浩原 5年级

晕车是什么感受？是想吐？是想到0度冷风下，清醒一下？是想跳进大海，洗清晕车的感受？

我上二年级时，有一次上山晕车吐过。上山过了几分钟，头脑有点晕，很困。随着山势越险，山欲高，头脑中每一个细胞仿佛都被针扎了似的，痛地脑袋都要炸了。我心中只能默念：时间啊，你怎么总是和我作对？

把头疼比作是针扎，写出了密集的头疼感。

渐渐地，我的脑袋不听使唤了，我记不清过了几分钟，只记得眼前一片模糊，脑子像胀大了几倍。胃里的东西开始翻江倒海，它们各个左手拿水枪，右手拿长矛，开始反抗。

运用拆分身体感官的方法，从大脑不听使唤-眼前一模糊-胃里翻江倒海，写出了晕车难受的动态感。

天上好像下起雨来，雨经过耳朵、嘴巴、流进胃里，脑子里一片空白，混乱中我仿佛是睡了，好像又在朦胧中醒来……我的手冒着汗，胃已经被捣成一块烂泥，水分也越增越多，就像要火山喷发一样，冲出来了。我迷迷糊糊，把一团团挤在胃里的沙泥倒了出来。“哗”！胃立刻舒服了许多，许多……

天在下雨，其实是因为自己此刻的难受。再描写自己呕吐石，运用了”捣、喷发、倒“这些动词，使文章更生动了。

一道亮光射进我的眼睛，我只看见妈妈、外婆，拿着一张张洁白的，散发着纯洁颜色的纸巾帮我擦裤子、衣服。爸爸也将原来开得光速似的汽车停了下来。我的心中终于舒服了，胃里的战争也平息下来，我的心情也由漫天大雨变为晴空万里，眼前的世界也亮了许多。小草穿着嫩绿的衣服，在路边跳着欢快的舞，空气里也散发着清香，尽管有那烂泥的味道……

这只不过在一分钟后，但在一分钟前，我是多么绝望啊！就是这一分钟……

饥饿

闫雅云  2年级

中午食堂吃面条，里面什么佐料都没有，除了一个鹌鹑蛋。我看着这些白面没有一点胃口，只好夹起鹌鹑蛋吃，其余的全都倒掉。

下午上课，老师带着我们朗读课文《端午粽》。当我读到“外婆包的粽子十分好吃，花样也多。除了红枣粽，还有红豆粽和鲜肉粽“时，我闻到了一股清香，那是粽子的香味！嗯，没错，千真万确是粽子的香味。我咽了一口口水。突然，一团”火“从肚子里冒出来，堵在了那里。

会不会是中午吃多了有点撑？不对呀，中午只吃了鹌鹑蛋，没吃别的啊。此时，那团”火“已经到达了胃，胃瞬间变空了，感觉今天吃的所有东西都被烧得精光。那团”火“越来越嚣张，开始在我的全身蔓延。它首先到达了喉咙，并使劲儿在里面撞，好像要把那里的墙壁烧毁。

另一小团“火“来到嘴里。它一来，我的嘴就发干，也没力气读课文了。嘴巴越来越干，舌头在里面都快动弹不了了。而那一小团“火”已经变大了好几倍，并不断往上蹿进鼻腔。鼻子里顿时冒了烟，接着，开始不听使唤地到处嗅---铅笔的木头味儿、书本的苦味儿、空气里的汗味儿……到了我的鼻子里全都变成了美味的粽子香味。

这时，我的眼角突然看见了一样东西----水杯。我猛地抓起它，旋开盖子，把水一股脑儿全都倒进了肚子里。水就这样和我身体里的那团“火”碰到一起后，发出了一连串“噗噗”的响声，一股气飘了起来，从我的鼻子里、嘴里喷出，那团“火”瞬间消失了！

我的眼睛重新落在了课本上，但我看到的不是课文，而是粽子的插图。那粽子的香味源源不断地从竹叶里飘出来，我用舌头舔了舔嘴唇，是红枣粽的味儿！我伸手去抓那个大粽子，但碰到的却只是纸。

叮铃铃!下课铃响了。我立刻把书包扛在肩上，在拥挤的人群里横冲直撞…… 终于，来到了卖零食的小卖部。

最后让我们再来总结一下，如果你的身边也有这样的孩子，偶尔作文卡壳，不妨把这个秘诀告诉他：

①先瞄准某个负面情绪

②通过修辞、细节让情绪描写看得见摸得着

在写作的起步阶段，暂时放下技巧，尽可能的化繁而简。我们一起慢慢清理过往的茫然、自卑、伤感等等负面情绪，以便更通畅地进入写作的心流中。

【魔法写作概念店开业单品推荐】

如何破除素材卡点

茱莉亚·卡梅伦《唤醒创作力——写给被“卡”住的创作者》

晨间笔记与艺术家之约是这本书的核心，在书中，作者朱莉娅·卡梅伦建议，每天清晨起床先写三页白纸，不必管什么内容，哪怕都是烦恼和无聊的日常，也不需要追求辞藻华丽，遵循我手写我口即可。而艺术家之约，则是在每周抽一天时间，做一些打破常规的事情，比如攀岩、看一场电影、烹饪一顿美食……很多时候，我们缺的不是写作技巧，而是生活体验。

马冉冉《越书写，越明白》

书里讲述我们如何透过灵性书写，找到真正自己的多种方法。在最开篇，也谈到隐喻的妙用。当一种情绪和感受，能用隐喻的方式被准确地描述出来，就相当于被深深的“看见”，同时也方便别人能看见你、懂得你。当记录下来的时候，“你原以为，那个感受是强大的敌人，结果，它不过是一朵想要被好好呵护的小花。”当我们看见它，就不会再害怕它。