小镇往事——过年
作者：魏俊华
每年春节前夕，大大小小的商家门口，都摆满了各种各样华丽的挂历、台历、对联。还有一些时尚的春节挂饰，红灯笼、红辣椒、红福字、红红的中国结。然而看的人多，买的人并不多。现在物质生活条件好了，人们一年上头都有好吃的好玩的好看的，对于春节的来临，人们早已没有往日的期盼、欣喜和激动了。过春节也不过是应应景而已，现在有许多家庭连年夜饭都懒得做，直接去餐馆预定，吃完了一抹嘴走人。大年三十的晚上，电视还是象征性的开着。可人们对春晚已不那么热衷了，只有电视节目里主持人和演员们在闹新年。大家各人抱一只手机看新闻，刷朋友圈、点赞，更有孩子通宵达旦打游戏，年味越来越淡了。越来越怀念儿时的春节。
我的童年是在小镇上度过的。七八十年代，小镇上的人们过年是隆重的，热闹的，充满着仪式感的。
俗话说，叫花子也有三天新年。从腊月开始，无论是贫穷还是富有，家家户户都开始为过年做准备了。用竹篙绑上一把新的扫帚，将自家的土坯瓦房屋里屋外上上下下的灰尘、蛛网打扫干净。有的人家还趁此功夫，将屋顶上的漏瓦换上新的，将蒙尘的玻璃瓦用抹布擦拭一下，使屋里显得更亮堂。若在腊月准备娶媳妇的人家，这个时候一定要用石灰水将屋里屋外刷一个白。左邻右舍看见了，就会竖起大拇指：“不错，不错，像个新房子！娶了媳妇好过年，过了年再添人口，日子过得红红火火呀！”被祝福的人家喜上眉梢，赶紧递上烟，拱手作揖道谢谢。
七八十年代，人们的生活不富裕，小镇人大多用稻草铺床，用稻壳做枕头。腊月里，有天气晴好的日子，人们要将床上的枕头、稻草搬出来晒一晒，或者换上一批新的稻壳、稻草。经过太阳暴晒的稻草，闪着金黄的光泽，重新变得蓬松。铺在床上，松软而舒服，一点也不亚于现在的席梦思。翻身的时候，头下的稻壳枕头会发出沙沙的声音，稻草会有悉悉嗦嗦的声音，那是来自大自然的声音，它们还带着田野的芳香，伴你入眠。
晒了稻草，还要拆洗缝补晒棉絮。女人们将被里被面从棉絮上拆下来，（七八十年代，被里和被面是分开的，需要用丝线一针一针的缝在棉絮上，这样才能成为被子。不像我们现在用被套，被套套上棉絮，拉链一拉就完事了。）清洗干净，然后把清洗干净的被里被面用米汤上浆，（那时候贫穷，普通老百姓家里用的被面大多都是粗棉的，有钱的人家用绸缎被面。棉质被面适宜米汤上浆，绸缎被面就不用了。）然后再晾晒。经过太阳晾晒，干燥后的被里被面硬硬的，非常挺括，而且散发着米汤和阳光的味道，非常好闻。女人们再用针线将它们缝在棉絮上，一条干净的被子就完工了。上过米汤浆的被子折叠起来是最漂亮的，方方正正、整整齐齐、有棱有角。
“笑破不笑补”，在那个不富裕的年代，每个人身上的衣服都或多或少的打着补丁。勤俭节约是那时候的人们的美德。一件衣服，大人穿了给孩子穿。哥哥姐姐穿小了再给弟弟妹妹穿。衣服破了缝，缝了再补。正所谓的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。若想穿件新衣服，那得一年望到头，一直望到过年才有可能做一件新衣服。腊月里，条件好一点的家庭到供销社扯上几尺布，拿到缝纫社里去请裁缝师傅做。手头紧巴或者屋里面有一双巧手的就在家里自己做。七八十年代，一家大小的鞋子也是家里面的女人做的。这时候女人小小的针线筐就发挥了巨大的作用。针线筐里面，可是啥都有。最常见、必备的就是剪刀、尺子，各种型号的针，各种颜色的线。仔细瞧，针线筐里还有大大小小的纽扣，尖锐的锥子、小巧的锤子、泛着金黄色的顶针箍。针线筐的最底层，还会压着一本厚厚的泛黄的书，书里面夹着全家老老小小的鞋样子。针线筐可是女人们的宝贝，她们一般不让别人动它，一是因为筐子里有半成品的活计在里面，上面往往插着针和线，别人若翻动了就有些麻烦了。二是若不小心弄坏了，不仅浪费而且耽误事。一件顺手的针线筐是很被珍爱的。
要准备过年的新衣服新鞋子，做妈妈的是最劳累的。无论家里有多困难，当妈妈都会想方设法给孩子们做一身新衣，一双新鞋子。白天太阳出来了，小镇上的女人们各自端着自家的针线筐坐在门口，一边晒着太阳一边缝缝补补。忙完了田间地头的男人们，这会三五成群的在打扑克牌。孩子们在边上跳房子（一种买田、买房子的游戏。）跳皮筋，踢毽子。老人们蹲在墙角，半眯着眼睛晒太阳，他们时不时的望望眼前的一切，眼睛里满是舒适和安逸。
记得我们童年的新衣服，男孩最常见的搭配是军绿色或蓝色的上衣配蓝色或军绿色的裤子。脚上是一双黑色的灯芯绒面的棉鞋。女孩最常见的搭配就是艳丽的花布外衣，冬天就套在棉袄上穿；蓝色、军绿色或花格子裤子，冬天就套在棉裤上穿。脚上也是一双黑色灯芯绒面的棉鞋。
那时候每个家庭里的人口都多，一般人家有二、三个孩子，有五、六个孩子的家庭也是很常见的。如果还有几代同堂的，做家庭主妇的更得加班加点的熬夜赶制新衣服新鞋子。傍晚时分，女人们伺候一家老小吃饱了睡下，在昏暗的煤油灯下，女人们还在不停地缝啊，补啊，纳啊。现在重新回忆那段童年的岁月，总是觉得很温馨：寒冬腊月的夜晚，静谧古朴的小镇，一座一座的土坯瓦房静默着。大雪纷飞，寒风呼啸，每家窗户里面透着温暖的灯光。灯光下面，必定有一个女人的身影在低头做着针线活。
小小的针线筐就是一个百宝箱，通过它，女人们变出一家人一年四季干净整齐的被子、衣服、鞋子，有时候还有意想不到的惊喜，比如一条花布围巾，一只用碎布头拼成的花布书包。
过年，除了盼望新衣服新鞋子，另一个最大的盼望就是吃。到了腊月，小镇的人们就会开始准备年货，人们会买一些平时舍不得买的鱼、肉，再杀几只自家养的鸡、鸭，腌制腊货。人们陆续地开始磨米浆，摊豆皮；蒸糯米，打糍粑、做汤圆、做米酒；炒花生、炒瓜子、炒豌豆；熬麦芽糖、炒炒米，做炒米糕……小镇终日飘着各种各样美食的香味，那可是一年中最享受的日子。
年三十那天，每家都要做一大锅米饭，连着要吃好几天，称“年年有余”。吃过早饭，人们就开始准备一年中最隆重的那顿年夜饭。卤腊肉、腊鸡、腊鸭；卤千张、卤干子、卤藕；炸丸子、炸藕夹、炸年糕；蒸排骨、蒸腊鱼、蒸鸡蛋、蒸三鲜；萝卜炖肘子，鸡子炖蘑菇，白菜炖豆腐……满满的一大桌子，满足你盼望了一年的胃，也延续着你一年之中对美食的回忆。
吃完年夜饭，就贴春联。接着人们便开始包饺子。七八十年代的小镇，没有电，没有电视，没有春晚，打发年夜的时间除了包饺子，就是吃瓜子、花生，玩扑克，下自制的米字棋。小孩会提着纸灯笼成群结对的到街上转悠。到了午夜时分，开始煮饺子，一家人高兴地吃饺子。接着，小镇上就陆陆续续的响起了鞭炮声。那是每家每户辞旧迎新的鞭炮声，热烈而响亮的鞭炮声，标志着新的一年开始了。
孩子们吃饱了，满意地拍拍肚子睡觉去了。大人们收拾好了，也打着哈欠睡觉去了。初一一大早，孩子们迫不及待的穿上新衣服，嚷嚷着跟着大人一起去给亲朋好友拜年，如果讨得一个红包，那可是一蹦三尺高的欢喜。
现如今，这些过年的习俗已慢慢的淡出了人们的视野。而那些温馨的记忆却如陈年的老酒，历久弥香。
