再次提笔想和人们说说你，总觉得老生常谈，但却如同年迈的老人一般，总想唠唠叨叨的把你精彩不凡的人生再说上几遍。
如果说人的一生从一开始就注定了，那出身书香门第，目标坚定的你大概真的注定了从此不平凡的一生。在去清华大学读书的时候，你认识了钱钟书，丝毫不输当代的年轻人，你们的爱情真的轰轰烈烈又细水长流，就这样认定他，所以从南到北，从国内到国外，你隐蔽了自己的光芒，真的成为了相夫教子的贤惠妻子。但我知道你仍是你，是钟书先生口中“最才的女，最贤的妻”，依旧是可以翻译的出能作为国礼送给外宾的《唐吉诃德》的你，依旧是精通多国语言的你，依旧是可以创作出多部剧本的你，所以啊，我知道你深沉的爱才真的甘心成为囿于柴米油盐的英雄背后的女人啊。
因为你那一句“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，嚣张狂妄的青春期似乎也能平添些“行到水穷处，坐看云起时”的恬淡自适。
但更多的想起你时，我心里常会泛起一些苦涩，苦于《我们仨》中你奔波于城市两端照顾丈夫和女儿，还要将做好的食物碾碎以供丈夫食用，我真的心疼你，所以再次读到三口人温馨的画面时，也好像得知自己命不久矣的病人般，似倒数着自己生命的长度一样的，倒数着你们还有多久朝夕相处的时间。
我曾拜读过你所著的《走到人生边上》，感慨于一个年至耄耋之年的老人，仍致力于学术研究，并对生死有了这样不凡的看法，先生曾这样翻译英国诗人兰德的作品《生与死》，“我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”这句话也是先生去世之际，网络上刮起一阵悼念风潮时，豆瓣主页上的文字。我只是心中在暗暗悲哀，浮躁快速的信息时代啊，不曾为了谁停下脚步，转眼间大家流于表面的悲伤也真的随风飘散了。但转念间又想，先生生前节俭低调，坚持写作但将稿费全部捐给“好学生”，自己仍住在破旧的房子中，又谢绝所有记者采访，也坚持不办追悼会，连自己的身后事都要妥帖的安排好。于是也就释怀了，先生你便这样悄悄的去，和思念的家人团聚，安放你孤独又坚强的灵魂吧。
我曾因自己对你的一份执着，不眠不休的查着关于你的所有经历和故事，我知道“绛”是一种大红色，想想也真的符合你的一生，怀抱着对生命的无限尊重和对生活的无限热爱，如同沙漠中开出的鲜花般，骄傲又孤独的，灿烂了整个世界。
斯人已逝，佳作长存。
