麦家:文学可以温暖人心

这几年,麦家的名字可谓红遍大江南北,从《暗算》、《风声》到《刀尖》,麦家的谍战小说一直畅销。2015年3月28日上午,被誉为“谍战小说之父”的著名作家麦家做客中国作家黄石文化论坛,在市图书馆报告厅与黄石读者交流自己的阅读、创作心得和人生感悟。

谈阅读:要找到与心灵契合的点

所有的写作都从阅读开始,麦家也是一样,他的日常生活靠阅读支撑,这种阅读并不限定在纯文学作品,而是囊括了各个门类,阅读的生活既给他提供了写作需要的营养,同时也扮演了娱乐的角色。“现实生活其实是非常寡淡的,我在这种世俗生活当中很难汲取乐趣,不爱打牌,也不爱打麻将。一个人只有通过阅读才能发现,生活的圈子是多么狭窄,天空是多么辽阔,人性是多么深邃。”

“书是一个活生生的世界。”阅读对于他来说,是最好的交流方式。他承认,阅读改变了他的内心,让他的内心变得柔软、多愁善感。“一个不阅读的人,我相信他内心的柔软度肯定比较差,反复阅读的人内心是多愁善感的。这是阅读带来的精神的丰富性、弹性、复杂性。”

“现在人们的阅读率下降,读书兴趣不高,这可以说是一种社会问题。但我相信这个情况一定会改变过来,因为人心需要阅读。”麦家坦言,自己最反对的事情就是别人要他推荐阅读书目。在他眼中,推荐书目的另一方面也意味着限制读者的思路。对此麦家有他自己的教训,在上世纪80年代初他刚刚做文学梦时,有老师向他推荐了巴尔扎克,他真的熬夜去读了,但是常常读着读着就睡着了。他也由此确信,巴尔扎克冗长繁琐的描述方式,或许很多人都不会很适应。“一本书对于一个人来说是佳肴,对于另一个来说可能就是毒药。”麦家说,卡夫卡、海明威、马尔克斯、博尔赫斯……这些都是他喜欢的作家,对于麦家来说,每一个年龄段都有每一个年龄段的迷恋,随着年龄阅历的增加而改变,比如他早年不喜欢的《洛丽塔》的作者纳博科夫,现在麦家就很喜欢他的表达方式。

“文学作品是直接与人的感情和心灵呼应。因为人的内心是天生需要温暖、温情的。但这些,生活并不会直接产生,文学的魅力就在于此。通过阅读,我们可以和作品共同去经历一些人生大事,这样人的内心就会变得更加厚实,更加饱满。”麦家告诫大家:不要找捷径,要广泛阅读,找到与心灵契合的点,它就会像你的亲人一样指引你前进,给予你力量。

谈创作:虚构是上帝给小说家的权力

“如果生活是创作的源泉,那么这个生活也一定不是日常生活,日常生活你的和我的差不多,这个生活是指内心生活。”有人说麦家是因为有经历才能写那么多小说,麦家则说,“与其说是经历,不如说是情感赋予我的”,正是内心里对文学、对不熟悉的人与事物的热情追寻,麦家在远距离中无限接近了他们,才表现得那么真切,“那是一种剪不断理还乱的情感”。

如果说麦家的作品大多是“距离产生美”的产物,其中所有的形象都来自麦家的想象世界,那么《暗算》则是由现实人物引发的故事,不过,其中也依旧渗入了麦家极大程度上的加工再创造。麦家说,在他的那么多小说中只有一个人物有原型,那就是瞎子阿炳。麦家用阿炳的例子来说明,应该如何从现实生活中获取创作材料。

麦家出生在浙江省富阳市大源镇蒋家村,村里有5000多人,麦家17岁之前就生活在那儿:一个庞大的乡村,有山有水,有古老的传说和历史。村里一个叫林海的傻子,连妈妈都不会叫。他每天坐在村边的池塘晒太阳,不怎么说话,见到人就傻笑,“我每天上学都能碰见他,他过着钟表一样的生活。”林海虽傻,但他的眼力很好,全村无论男女老少,只要他见过一眼,都能永远记住。

离开村庄以后,虽然很多年过去了,这个傻子一直活在麦家的脑海之中。为将林海这个人物融入小说,麦家对现实进行了虚构,对人物进行了虚化,“刺瞎”他的眼睛,让他成为瞎子“阿炳”,让其耳朵产生特异功能,于是傻子的形象在麦家的想象中自由发展起来。麦家让他去当兵成为侦听员,让他神奇的耳朵被国家启用,并且建立功勋,从而成为英雄。英雄会让读者内心发生共鸣。

现实原型至此形成一个完整的艺术形象,可以看出,中间经过想象的鬼斧神工,已经变成了另一种模样。麦家说:“虚构是上帝给小说家的一个独特的权力,就像变戏法一样”。

谈人生:人要学会关闭欲望之门

麦家说,人天生缺乏耐性,这影响人往高处走。人的精神需要东西去滋润,去安慰,其中文学是一种重要的渠道,人们随时随地就可以使用它,所谓开卷有益,绝不是一句空话。

“文学可以温暖人心,能让人的内心变得越来越丰满,让人的内心更宽广、博大。”麦家以作品《解密》为例,称这部小说先后创作了11年,历经17次退稿,共写了121万字,最终发表了21万字。“有些是我觉得写得还不够好,有些则觉得题材有问题。”其中有过痛苦,有过彷徨,但文学让他放下功利心,给予他力量,让他最终完成了创作。麦家说,每次退稿都是一次打击,也是一次磨砺。“这11年就是一个成功的代名词,一件事情你坚持十年,你就是成功者,你内心就有东西寄托了,就有东西可陪伴终生了。”

“试想如果我们生活中没有了文学会怎么样?我想一定会更缺少真,缺少善,缺少美。因为有了文学的滋养,我们的情感世界变得细腻、饱满,我们才有了在苦难中仍然热爱生活的信念和梦。”麦家认为,文学不是太阳光,不能让万物生长、给万物带来实际的利益,文学有点像月光。月亮升起时,人间很多美好的遐思、梦想、情感都苏醒了。假如没有月光,我们的心灵可能至今还是一片黑暗。

麦家说,这个社会太喧嚣、太功利,人的欲望心太重,但很多利益会让人变得越来越沉重,最终丢失自己。他告诫读者,要学会关掉欲望之门,走出人生的漩涡。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,558评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,002评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,024评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,144评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,255评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,295评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,068评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,478评论 1 305
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,789评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,965评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,649评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,267评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,982评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,800评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,847评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容