村庄很小，这一方小天地，容不下年轻人滚烫的青春梦想。可就是这方小天地，若要用脚步细细丈量它的每一寸土地，读懂它的全部模样，恐怕也需要半生时光。
初秋与仲秋，那时候天气不热也不冷，我常常在村庄里漫步，可走过的不过是寥寥几条小路，窥见的也只是村庄的一隅风景。那时草木尚且青绿，村庄处处浸在秋收的忙碌烟火里，满是热闹鲜活的人间气息。
待到今日，再踏进村庄上小路，心境与景致全然不同，四下皆是空空荡荡。田里的玉米早已收割归仓，新种的麦苗浅浅覆在土地上，薄薄一层青绿，让天地骤然变得开阔辽远。一座座农家院落静静伫立在原野间，孤零零、冷清清，屋舍与屋舍之间的距离，仿佛也被深秋的萧瑟拉得愈发悠长。
沿路行走许久，难得遇见人影，偶尔撞见的，也是弯腰驼背的老人，独坐在自家门前晒着暖阳。寥寥几位老人静默闲坐，唯有几只小花狗、小花猫陪在身旁。
路过几家院门口时，小狗立刻起身吠叫，清脆的汪汪声接连响起。我驻足停顿，它反倒叫得愈发响亮。一声犬吠牵动四方，村里零散的狗声此起彼伏，在空旷的村庄里层层回荡。
从前，散步时很是厌烦狗叫。一是我觉得自己在路上走，与谁也不相干，二是狗叫时，我总怕哪只狗会跑出来咬我大腿一口。
可今日听着这此起彼伏的狗吠，不禁让我想起刘亮程《一个人的村庄》里的文字：一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎，便会被人剥了皮，炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
从前总感慨诸事不易，如今看到狗这般卖力叫着，忽然发觉，众生各有各的苦，各有各的难。狗不光得卖力地叫，还要会看眼色地叫，叫地得有分寸，否则叫错了，还要挨骂挨打，甚至会丢了性命。
正是这一串串狗叫声打破了村庄的沉寂，为清冷的村庄增添了几分鲜活的声响，让人不再觉得村庄里空荡荡，冷清清了。有狗就会有人，所以村庄里不仅仅是空荡荡的房子，只是人暂时藏在我看不见的某处罢了。
深秋的村庄，其实也藏着最动人的景致。道旁院前的柿子树缀满硕果，一颗颗通红的柿子，像一盏盏小巧的红灯笼，高高悬挂在枝头，热烈又温柔，让人忍不住想凑到树下多看两眼。
零星的菜园里依旧绿意盎然，几簇秋花迎风摇曳，在微凉的秋风里轻轻舒展。这些鲜活的色彩，驱散了村落的冷清与荒凉，让深秋的乡村，依旧留存着生生不息的温柔与生机。
明媚的阳光撒在村庄里，微风轻轻拂过。柿子挂在枝头，犬吠散在风里。只要还有这几声狗叫、一树柿子红，村庄里就永远有一扇敞开的大门和一盏温暖可亲的灯火在等着我们归来。
