在2016年的夏天，毕业于国画系的父亲教导我说：“艺术创作始于矛盾。”
“矛盾”，正如其名，听起来就不简单。
将本性的挣扎和社会的冲突呈现纸上，是一种矛盾的体现，引导读者去进行更深刻的反思或问罪，固然是一种艺术创作的方式。大多数优秀的悲剧作品来源于此，比如莎翁的《奥赛罗》和《麦克白》，男主角们一方面对谣言心存猜疑，又一方面任由怒火与渴望将自己推向万丈深渊。作者通过文字的悲叹会给读者带来极大的震撼，也同时感到战兢，生怕某一日也落入内心深处属于魔鬼的圈套，而在善后事宜上，身为创作矛盾的作者并不需要负责。
另一种艺术的矛盾是色彩的冲突，是爱恨之间鲜明的对比，是一种不同的彰显。就像许多乌托邦题材小说里所呈现的那样——主角大费周章地推翻体系，又无能为力地重蹈覆辙的，却又在悲哀之际意外发现，尽管在这同样的地土里，也始终生长着不同的枝干。《美丽新世界》中令人感到颤栗的、洗脑般的享乐生活，在现实历史也曾以不同的方式存在着。但不可否认的是，类似“野蛮人”角色的人，也在不断地出现。这便是需要作者以独特的视角去琢磨、去落笔描写矛盾，好将之展露于世上。
如此看来，艺术不仅仅是始于矛盾，同时也是创造和描写矛盾的根源了。
