又一年中秋，阿佳决定和母亲一起回老宅过节。听说阿佳要回来过中秋节，四姨，五姨忙得不可开交，杀鸡的，打扫卫生的各司其职，忙活了一天。就连爱喝酒的老叔也踉跄着过来帮厨。
阿佳是家族里的骄傲，是村子里唯一的研究生，在市政府工作勤奋好学，热情聪明的阿佳特别招家人喜欢。
傍晚，亲戚们三三两两到来，各自落座，大碗喝酒。
长途奔袭回来的小妹放起了《阿细跳月》。熟悉的旋律让人们不由自主地放下碗筷，拿起胭盒。宽敞的农家小院里一时结集了数十人跳胭盒舞。
是的，勤劳善良的彝族儿女从来不缺能歌善舞之人，阿佳也在人群中欢快起舞。不知道什么是烦恼的孩童相互相嬉戏四处奔跑。这是一场家族的盛宴，忙活了一天天的亲人们在这一刻彻底放飞。
欢聚总是美好的，短暂的。曲终人散的时刻终将到来。众人收拾好餐桌后，阿佳与亲人们一一道别。
劳累了一天的母亲与小妹已经睡下，可阿佳怎么也睡不着。独自坐在寂静的庭院呆呆看着那不太圆的月亮，两行泪不争气地往下滴。
回想起父亲去世前对她说的最后一句话，阿佳陷入了深深的自责。同时也感觉到前所未有的孤独。
从小就学习名列前茅，家务农活不输男的阿佳一直是家长眼中“别人家的孩子”。因此，自信心满满的她从来不知道什么是输或者是“我不能”。
平时忙于工作，夫妻又是两地分居，女儿出生4个月就断奶交父母带。然而，当父亲跟她说：“孩子我带不动了，我身体有些不舒服”。阿佳并没留意，认为父亲身体很好，可能只是累了。不曾想这却是父亲与阿佳的最后一次通话。
要是当时回来带父亲去医院检查一下，或许就不会发生父亲心脏病发，病故在公路边这样的悲剧。为此，多年来阿佳一直难以原谅自己，也成了她永远的痛。
长期两地分居，丈夫出轨导致了婚姻的破裂，向来要强的阿佳天都塌了。九月开学后女儿又要到外地读高中，学校是全封闭式管理，很难见一面。虽说还有母亲在身边，但有些思念无法说，有些心事无人听。
夜空中的乌云渐渐散去，皎洁的月光轻轻洒在她的身上。孤独的身影静静伫立在宽敞的庭院里显得格外的不协调。
今夜，月圆，人不圆！
