亲爱的妹妹:
从前次写信给你到现在仿佛已经有一个世纪了,然而这只不过是一个月。我的生活的单调使光阴过得很慢——只有你的亲爱的深情的信函和费加的来信为我打破了那可怕的孤寂。当我回到监房去吃午饭的时候,我心里盼望着会得到你的信函,这种恳切的期望使我加快了脚步。早晨十一点的光景教诲师开始巡回送信。他的熟练的手把信往监防一抛,就穿过铁格子落在床边,或者落在屋角的小桌子上面。然而倘使是一分很轻的信,他便会飞落在地板上。
我走到监房门口,一眼就会看见那白色的小东西躺在什么地方,不管信函是长是短。我闭着眼睛用手量量它有多少重,就像受着你的可爱的温暖的手的紧握,这接触温柔地达到我的心里,到后来我就觉得我越过深渊而出现在你的面前了。铁格子淡了下去,墙壁也不见了,空气变成了甜蜜弥漫着花香的花草的芳香——我又和你一块儿,在清朗的七月的月光里散步……你的眼睛和头发中那种特有的俄国味像湿魔术一般的给我带来了我们那美丽的河流伏尔加,船夫曲的调子里充满了苦痛和渴望,在我的周围飘荡。……午饭原样的摆在那里。我却拿着你的信在呆想,我把它重读,我慢慢地,慢慢地读它,我只怕我会很快的把它读完。午后的光阴也因了你这接触和拜访变成很光辉的了,我一天只想回到我的监房——在夜晚的静寂里,我解脱了眼前的梦魇,自由地在我们的梦里的花园内散步。
作者将自己的希望寄托于这封信中。在狱中,作者受够了狱卒和狱友的欺凌和奚落。他透过这封信幻想着在某一个时刻成为了正常的人。能和他的亲人,他的妹妹待在一起,享受着美好的生活。然而现实生活中他还将承受着煎熬。