一章：
阿文是一位母胎单身二十年的姑娘。
至于她为什么不找男朋友这件事旁人一直不得而知。而阿文每次回答这类问题时总是含糊其辞。
阿文头一次感觉到自己没交过男朋友而所但来的压迫感是在她父母来到北京看她的那一天。
阿文记得很清晰，那是五月末的北京，虽然是五月，但整座北京城像是在被架在了一个大火炉上面。头一天夜里阿文母亲打电话说是第二天早上八点十六分的火车到站，奈何头一天夜里阿文兴奋的失了眠，第二天早上七点多才醒。到了八点多的时候她才走了三分之一的车程。拿着手机听着李宗盛的歌在地铁上迷迷糊糊的睡着，做着梦。要不是阿文妈妈给阿文打了通电话，她差点就要坐过了站点。
嗡嗡嗡～
“文儿啊，内个啥，我跟你爸这火车晚点了。列车员儿说怎么也要晚个半个小时。你要是饿了你就先吃点啥，别饿着自己啊。”“啊，怎么还晚点了啊，你跟我爸吃饭了么？啊，那行，我去先吃个饭。你跟我爸到了给我来个电话啊，我好去找你俩。”
放下电话的阿文这心里头一阵窃喜，那神情仿佛捡了一张一个多亿的大支票，并且心里想着火车晚点这二十多分钟怎么也能到了火车站。真是天助我也。
总算是碰了面，半年多的时间不见让她觉得自己的父母又老了不少。
也许是长时间在外面风吹日晒，父母的脸黝黑发亮。这就和阿文形成了鲜明的对比。阿文虽然初中毕业就出来打工，干起了美发的手艺活。但长时间和北京这些京城富太打交道，在美容护肤方面也算是耳濡目染，学会了不少。那皮肤虽说是算不上白，却也是嫩的能掐出水来。再看看阿文的父母。阿文的母亲穿着倒也算是体面，但是满头白发让阿文看着实在心酸。明明刚四十出头的年龄，看着这头发却像到了花甲之年。而阿文的父亲，是阿文最不想碰面也最不想提及的人。在阿文的内心深处，甚至都不想把他称之为父亲。父亲为人高傲自满。父亲不喜欢老家任何一位亲戚，表面装作友好和善背地里却总是在背后说三道四，这个不好那个不对，瞧不起这个看不起那个，在阿文眼睛里他像一个满嘴獠牙凶神恶煞的怪物。阿文看不起他，不喜欢他的原因也不只是这些。父亲的小肚鸡肠阿文见识了二十年，父亲总是觉得爷爷奶奶向着阿文的二大爷，也就是阿文父亲的亲二哥。阿文不懂，明明是自己家的亲兄弟，哪里来的那么多算计，哪里来的那么多仇恨。
