最近在读蒋方舟的《我承认我不曾历经沧桑》，通过反思与回忆自己的成长道路上的得与失，描述自己身旁的这一代被绑架的青年。在书中的一篇收录《我为什么不敢留有余地》，读到了圆谷幸吉，让人不禁感慨。
圆谷幸吉，日本的一名自卫队下级军官，也是一名长跑运动员。青年时期就绕着自己的家乡跑完了所有的道路，1964年有幸入选参加了东京奥运会，参加了马拉松比赛。他在训练时期就已经跑遍了所有地形，适应了各种天气，甚至也适应了白天与夜晚的更替，他甚至都已经幻想了无数遍自己冲刺夺冠的画面。然而就在他一路领先至距终点只有一步之遥时，他被另外两名选手加速反超，最终位列第三，只获得了铜牌。在赛后接受采访的他告诉国民：在下一次墨西哥奥运会一定会夺得金牌。
虽然只是夺得了铜牌，但是对于当时的日本来说，这是十分难得的奖项。圆谷幸吉一下子就成为了国民的奥运英雄，随之而来的压力和更为激烈的竞争不经意间就压扁了他。相对而来的一连串的问题也让他一筹莫展，不仅失去了恋爱对象，而且他最为信任的教练也被调走。墨西哥奥运会前一年，自尊心使他决心赌一把，下决心做了疝气和脚筋手术。但在疗养期间，他发现许多竞争选手的成绩都已经追上甚至超越他，这样的形势让他没有办法再放松下来。但他渐渐发现自己早已失去了几年前的速度和体力，身上的一切与运动有关的东西都在大幅度减弱。
最终在墨西哥奥运会的前一晚，深感无法实现国民愿望的他在宿舍用双刃刀片切断颈动脉而自杀身亡。在他的宿舍也发现了最后一封写给家人的遗书：
我累了 我再也跑不动了
“父母亲大人：幸吉已经筋疲力尽，跑不动了。请原谅我吧！”
“父亲、母亲大人：在这三天吃的山药很好吃，柿饼、糯米糕也非常好吃。”
“敏雄哥哥、嫂子，你们的寿司很好吃，岩哥和嫂子，你们的紫苏饭和南蛮咸菜好吃极了。”
“喜久造哥哥、嫂子，你们带来的葡萄汁和养命酒非常好喝，我还要感谢你们经常为我洗洗涮涮……”
遗书中一字一句都是对父母和兄嫂小恩小惠的感激，满是对世俗万物的留恋之情，正值28的圆谷幸吉，内心仍留着美好，本是大好年华，最终却以一句“我累了，我再也跑不动了。”结束了自己的生命。
在蒋方舟的书中写道：“我希望自己有朝一日也能勇敢地朝着内心喊话——我再也跑不动了。”也正如我的想法，能够有朝一日告诉自己：我再也跑不动了。
我们从小就活在一个满是竞争的环境中，吃饭也要抢着成为吃得最快的，幼儿园也要超越无数同龄人进入最好的，读书的时候一定要排到班级前五，高考一定要进入最好的院校，不然你的父母，甚至亲戚朋友都会排着队地告诉你：你的人生已经完了，你再怎么努力都不会成功的。我们就在这样的环境中，不经意地加入了赛跑，成为了一个又一个圆谷幸吉。而与奥运会的赛道场不同的是：在这个赛跑场里你不会看到终点。
比较幸运的选手可能就是尚未被人超越的圆谷幸吉，而众多地人就和我一样只能作为普通的陪跑者，既看不见自己能够超越前者的曙光，也药怀揣着忐忑不安地恐惧感等待着一个又一个幸运选手的超越。
普通选手自然会有他们自己的命运，那难道成为圆谷幸吉的幸运选手们就不可能有任何危机吗？答案当然是否定的。他们也要防备各种黑马选手在后头一个加速冲刺就赶超到自己的头上，让自己的排名下滑。他们的竞争又是一种位于普通选手之上的竞争，在这种竞争环境之下，他们所面临的压力和背负的重托是远超众人。
哪怕我们都知道这场赛跑是没有尽头的，我们还是选择永不停歇地奔跑，慢一程你都会担惊受怕追不上旁人地进度，快一程也会担惊受怕面临着未知地前路。因为我们知道这个社会永远只分赢家和输家，从来没有旁观者，不加入赛场，永远只有淘汰这么一个选项。
其实我们所有人都在这种竞争氛围下身心俱疲，我们始终牢记的目标只有赢，不管赛跑到什么阶段，我们也只有这么一个想法:成为世俗眼中的成功者。我们听多了看多了世俗定义的成功概念，但也正是只追逐赢，而忘记了与之相反的另一个词“输”。这个竞争的环境只教会了我们怎么去赢，而没有教会我们怎么去输。
如果圆谷幸吉学会怎么去处理输赢的心态，他是不是就不会选择结束生命；如果我们告诉孩子，如何应对输的状态，他们是不是就能在竞争的赛跑中喘一口气；如果我们能够学会如何面对输的结果，我们是不是就能改变成为陪跑机器的现实。或许，学会怎么去输才是我们最需要学会的道理。
