昨天妈妈说起了外公。转眼他离开我们已经二十多年了。他肺癌晚期住院时，我曾经单独在医院照看了他一天。那年高考结束，我想为病重的他做些什么，但除了稍稍照顾一下，也做不了别的。
外公是以前工作单位的元老级人物。他有五个孩子，五个孙子孙女，个个都是他的心头肉。外婆是一位朴实的农村妇女，照顾孩子，打理家事。厨房是外公的领地，外婆帮厨。阳台上有外公亲手木制的鸡舍，三层“别墅”。每天公鸡打鸣，每天都有新鲜的鸡蛋吃。隔三差五，大家一起忙活洗小龙虾，炸鳝鱼，备嗦螺，抓青蛙，采酸枣，打麻雀... 勤劳的两位老人自己操持每一顿年夜饭。那时候条件简陋，外公就在大澡盆里放上一层薄薄的热水，让提前做好的每道菜在蒸汽中保温，不至于马上变冷。
我在外婆家上幼儿园，三岁到六岁的日子，都是在那里度过的。每到周末，爸爸妈妈会来外婆家看我。回到自己家上学后，每个星期天，妈妈会带我回外婆家。那里是大家温暖的据点。
记忆中还有一个小细节，特别能触动我。外公外婆对每一个人都很好。外婆家住二楼，白天的时候，大门总是敞开的，大家进进出出不设防。在我心里，“家”有两层意思。一层是“小家”，由血缘关系组成；另一层是“大家”，我们认识的人都是大家庭里的一员。这句话，我的大儿子在他四岁的时候跟我说过。很开心，在他心田，有一颗这样的种子发了芽。
在国外，我好几次在梦里回到了那个二楼，其乐融融的地方。在某个平行世界里，那里没有变，我可以再穿越去看看。我那一束温暖的心火，小时候被点燃，一直都不会灭。
我想念外婆外公，和在那里的日子...
感恩在宇宙的爱里，我能再去往那里...
