9月30日，赶在中秋节之前去看外婆。
外婆属马，今年虚岁91了。身体一直不算强壮，但生活一直能自理，自己做饭，洗衣，还能收拾搞卫生。就是高度近视，做了白内障治疗之后好过几年，现在要离得很近才能看得清楚。耳朵也聋了，打电话时就算再提高音量也不太能听清楚，但有时又神奇地能对上话。我推开门进去，起先她以为是我表妹，待走近了，才明白是我，一时脸上就激动起来，先是双眉微簇像是要哭的样子，后来又开心地笑了。
我把给她买的月饼、蜂蜜、花生酱、牛奶一一放好，她看到我拿的东西，就又开始絮絮叨叨：每次来都拿这么多东西来，外婆真是对消不过去啊！老人对食物总是特别的珍惜，拿去很普通的东西，她总是当做宝贝，而且觉得欠了莫大的人情，就算是她从小带大的我，也是如此。
我见外婆的头发长了，已经垂到肩膀上，便提议：外婆，你头发长了，我带你去理理。
她听了，连连摇头：我不剪我不剪。
之前为了方便，她将发髻剪掉，变成了齐耳短发，这样的发型已经保持了很多年了，怎么会又想留长发了呢？
我说：头发留长了，你手疼，也举不高，梳梳也麻烦，洗头也麻烦。怎么又不想剪了呢？
她看着我的眼睛，很认真地说：外婆年纪大了，今日不知明日事了，我想把头发留着，这样万一走了，好看一点。
不理头发竟然是这么个理由，这是之前的我完全没有想到的。这不是第一次外婆在我面前提起死亡，小的时候，每当她这样说起自己的死亡的时候，我总是着急地要哭。现在，年岁逐增，对于死亡也坦然了很多，听到她这么说，我只是理了理顺她的头发，朝她笑了一下。
看着面前的她，我不由得想起另一个她。
记得小时候，那时奶奶应该七十来岁吧，冬天太阳好的日子，她总是神神秘秘地从箱子里拿出一套蓝色的棉衣棉裤，抱到院子里，晾干上，摊开，晾好，不平整的地方，就用手把它拉平，沾上灰尘了，便会小心翼翼地用湿布擦干净。
我那时总是想，这是奶奶过年的新衣吗，咋总不见她穿呢？
奶奶告诉我：这是老衣。
怕我不懂，又解释：就是以后回老家的时候穿的，就是老了，走了的时候。
我记得我第一次听到这句话时的惊呆，死，是多么可怕的事，奶奶难道不怕死吗？她为什么这么喜欢这套衣服呢？
所以对那套衣服，我总是很畏惧，去奶奶房间的时候，看到那个棕色大木箱，总会有些害怕，觉得它像是一个怪物，那里装着那件衣服，有一天，会吞掉我亲爱的奶奶。
奶奶是怎么做到那么平静地谈论死亡呢？
后来奶奶真的被大木箱带走了。在带走之前，她得了阿兹海默症，五六年时间里，再也不认得我这个曾她引以为傲的大学生孙女。她有时哭，有时笑，有时什么表情也没有，就像雕像，默默坐在那里，很久，很久。看到我时，明明有时眼神里有光彩，但很快，又陷入到那巨大的茫然里去了。那么好看的她，后来慢慢地忘记了梳头，月牙色的对襟衣服上也染上一块一块的脏渍，妈妈和姑姑给她洗干净，很快又这样。后来她出门了就找不到家，别人把她送回来时她还有点气呼呼的，像是一个贪玩被抓回来的孩子。后来她睡在了床上，一天一天，一月一月。
我曾以为奶奶去世是我绝对没有办法接受的事。但后来，那一天到了，我竟然出奇地平静。泪水不断冲洗着我的眼睛，也荡涤了心头的阴云，我又看到了阳光下憧憬地看着自己老衣的她，眉眼像阳光一样的圣洁，人世太苦，她终于毕业了。她走了，向着明亮那方。
现在的我自然愈加懂了。岁月就像梯子，爬得高了，看得多了，渐渐便对那尽头少了很多畏惧，多了很多坦然。
我没有对外婆说诸如你还能活很久很久的话，只是再摸摸她的头发，表示对她的理解。停留了一会，她知道我要回老妈家去吃饭，便急着催我回去。似乎每一次见面都是这么匆匆，尽管有很多次，我曾想着留的时间长一点，多陪陪她。可是听觉的隔断，使得每一次都是我先听她讲，之后渐渐陷入沉默，空气中莫名涌动着紧张，她总怕我无聊，怕我有别的事要忙，及至我要走，她反倒似乎松了一口气。
每一次告别无非是我切切的叮嘱和她频频的告别，关上门，我总觉得心里轻松了一点，又好像空了一块。
前日，邻居的祖母去世，楼下一直在敲敲打打，我们去周家躲清静。丫头们进房写作业，我们大人在外面闲聊。周爸说他的外婆，92岁了，耳朵聋了，终日搬一把椅子坐太阳下，吃了晚饭就睡觉，早上八九点才起床。一天一天，日子就是这样过，她们是怎么过来的呢？
我的外婆也是如此啊。住在小舅家的时候，还有一只猫整日相伴，而在大舅家时，两间三层楼就她一人，舅妈表弟他们周末才回来看看。她看不清电视，听不清广播，那漫长如洪荒的时间里，她是怎样一分一秒地捱过来的啊。
周爸说：她们该有多少的孤独。
她们的同龄人都走了，小辈们都忙着自己的生活，偶尔来看看，也没有多少交流。因为听不清，交谈只成了单向。小辈的，总是那几句叮嘱，而她们的反反复复的故事，小辈们没有时间，也没有耐心听。她们像是一个机器，已经慢慢关上了所有对外的开关，只是靠着惯性，在慢慢运作，独自，默默地，数过这一分一秒。
直到停下那一天。
也许，正是因为如此，所以她们不再将死亡视为洪水猛兽，而是那么坦然，就像是走到了终点，累了，就坐在一棵大树下歇息。
而我们，也从小时候哭着喊着不想失去她们的剧烈，成为一种，可以默默聆听的平静。
