林夏租下三楼的那天，房东老太太便对他反复叮嘱：“晚上听见什么动静都别开门，特别是……像猫爪挠门的声音！”。他没当回事。老房子嘛，总有老鼠，被猫追着跑也正常。
第一晚就出事了。大约凌晨三点，门板突然传来“沙沙”声，很轻，像有人用指甲盖轻轻刮擦。林夏翻了个身，以为是风吹的。可那声音没停，反而越来越急，变成了“笃、笃、笃”——不是指甲，是带着肉垫的钝响，一下下敲在木门上，节奏均匀得诡异。
他屏住呼吸，摸到枕边的手机照亮门缝。外面没人，只有昏黄的路灯透过楼道窗户，在地板上投下歪歪扭扭的影子。
“这大半夜的，谁啊？”他壮着胆子对着空荡荡地楼道大声问道。声音停了……。第二天，林夏一早发现门板靠近地面的位置，多了三个浅浅的凹痕，呈三角排列，像极了猫爪印。可那深度，绝不是普通家猫能留下的——倒像是用什么硬东西硬生生凿出来的。
他找房东，老太太却只是一个劲摆手：“别问了，住不下去你就搬吧！”。第三晚，声音又来了。这次更响了，带着一种黏腻的湿意，像是爪子上沾了什么东西。林夏猛地拉开灯，冲到门边，透过猫眼往外看。
楼道空无一人，只有墙角堆着的旧家具，蒙着厚厚的灰。但就在他准备移开视线时，一团毛茸茸的东西从楼梯转角晃了过去，速度快得像一道影子。是猫吗？可那体型……太大了，简直像只小豹子。
第四天，他便在门口发现了一小撮黑色的猫毛，还有几滴暗红色的液体，干在地上，像凝固的血。林夏开始失眠，总觉得有什么东西蹲在门外，用那双发光的眼睛盯着他。
第五天夜里，刮起了大风。门板被撞得“砰砰”响，夹杂着尖锐的抓挠声，像是有什么东西急着进来。林夏缩在被子里，吓得浑身发抖，突然听到一声凄厉的猫叫，紧接着便是重物落地的声音。然后一切都安静了。
第二天早上，林夏鼓起勇气打开门。楼道里空荡荡的，只有地上那摊暗红色的血迹，还有几个深深的猫爪印，一直延伸到楼梯口。他当天就搬走了。后来听住过那里熟悉这怪事的人说，那栋老楼里面以前死过一只大黑猫，被它主人活活打死在三楼门口。从那以后，每到半夜，三楼里就会传来奇怪的抓挠声。
林夏再也没回过那个地方。但有时候，他还是会梦到那扇门，门后有一双眼睛，还有不断挠动的爪子，一下，又一下，仿佛要从梦里伸出来，抓住他的脖子。
