叶落南行，日暮进空屋。
无门扉，有凉风，几竿竹。
没有鸟，只斜阳古树。旧时王孙，落魄书生，烟雨钓船，都上心头。
没有人。书上说的老庙高僧，牧童清歌，好像都是胡说。
拿出小桶，随意找水去。一点也没把握。找到就找到，找不到就不吃不洗。蓬头乱须，反正自己看不到。
没有路。只能凭感觉，踩倒那些灌木荆丛。哪里还管长蛇或刺虫呢？一个弯，又一个弯，在长坡的尽头，山谷的低处，有一小潭水，聚集着，等我。
秋将尽，水清而不寒。拂去落叶，我扑下身长饮，竟不苦涩，牙根处似乎还有轻甜。
提水离开时，我回头看，发现这泉水所在的地形，和埋我二姑的地方真像。现在我的表哥不知在何方！
石头和柴火总是好找，不一会我面前青烟起。锅滚，下面条，吃喝洗刷。静下来点上烟时，才知道月在当头。
笑了。只要我在天下，它就不会背离我。月色如人脸，我今天见到的是长游中的第几轮月脸，第几层月华呢？
隔岸无萤火，寒村不见灯。没人说话竟不孤独，听着自己心跳也不寂寞。屋顶能看天，高树的叶子从空落处进来，不出门也能踏着落叶，落叶的声音就是话语。不能读懂却能感知。
我在心里搜索读过的书。英雄哲人，今晚我竟能明显看到他们的缺点，缺憾和缺失。我卧孤村，他们不能和我应合，我摇头。
我想天地。长空和大野，无比远阔。可它们哪里有爱憎？照护豪杰，也庇护小人。想它们无语却不分善恶，哪里有慧眼和侠骨呢？不，它们不可依。
想那宗教的根源，想那些创世故事。想通了，尽是鬼话，无非是人拿鬼神来骗另外的人吧，但那被骗的人还真觉得那虚无便是救星，脆弱的心灵编织对天国的向往。不信，我什么也不信。
三十岁以后慢慢懂得怀疑，才知道自己一直被当做奴才驯养着，大家在作奴才的同时也在教别人怎样做好奴才。大义和道德只是枷锁，捆绑和限制总是宿命。清醒后回头，才发现再不能归去。
读的是什么书啊，圣贤之道实际也残无人道。回想这民族的过去，历史真不是大多数人决定的啊！少数人在角逐，大多数人只是炮灰或棋子。你不信，你想想每每历史转折点，该发生的都没发生，不该发生的全都发生。好歹人总是死不完的，蚁民又翻腾挣扎着起来了。
或者，真实的道理书上都不写，书上写的全都是鬼话？读书真的只是糊口，那不读书就能饿死吗？政治无关道德，人情只是世俗吗？
你所爱，你所亲，你所敬的人，在你独立苍茫时，几乎无用。有人问天地，更多的人问来世，人类的蹒跚除了技艺的精进，在人性的大层几乎没有长进。现在的领袖和古代的帝王，能相比吗？懒惰无耻的家伙说不可比，其实是不敢比。世道之进，正如大树的生长，怎能说明年的年轮比今年的坚实？希望在后头，只是因为没有人能回到过去，当下又很难把握。今天也是原来的后头，却一次次没了希望。别无异途，我们只能寄望于将来。
总是一个人的静思能让头脑清澈眼光明晰。心无所依时，反而平静了。偶尔泛起的记忆，如春江花月……
在不知不觉中睡去。野狐孤狼，鸣虫静物，在不远。今夜不言江山，身下铺着江南。
