1.

我中学时候的梦想是做一名人民教师。

作为一名95后，这样的梦想用我同学的话来说是“土的掉渣”，但我却坚持了六年，后来被高考打破，暂且不提。

很多时候我会在想，如果自己做一名教师是否会合格。我记得我和我的母亲第一次谈到这个话题，我那个不识字的母亲气急败坏地劝我，不要做中学教师！累都累死你！

是啊，可能，由于现在的中考、高考压力，不仅仅是学生的学业繁重了，老师的压力也非常大。于是从初中开始，每一个老师都用自己花白的头发，用那种愁苦的，挣扎而又颓靡的眼神身体力行地劝诫我们这一群小屁孩子：

不要做老师！长大以后千万千万不要做一个中学老师！

不知道从什么时候起，老师这个词，更多的指向一种类似于销售行为的职业，“富有经验”的老师大量地出售自己的技巧，从而将学生变成一个个解题工具，每一份高考卷、中考卷出来的时候，就是教师们最兴奋最激动最忙碌的时候，一道题一道题的解剖，老师是医生；猜测命题人的意图，老师是巫师；指挥学生刷卷，老师是将领……中学老师的职业生涯，变成了永不熄火的战场，与考卷命题人斗智斗勇，道高一尺魔高一丈。

在硝烟弥散的战场上，死的是数万万考生同胞。

商场上于是又有了一块欣欣之地，无数金牌教师、名师培训、优化辅导使得教育事业再掀起一股浪潮。不同于春秋时期和近代思潮，这一时期的教育叫应试教育，功利化的教育使得理性开始扭曲，分数不仅成为学生沉重的枷锁，更使得无数人民教师竞相折腰。

这是一个变味了的时代。很多时候我们屈从于现状，没想过教师和学生并不是上下级的关系。

这样想来，我还算幸运。

有遇到过功利的老师，也有遇到过真正把教师当成教师去对待的老师。

教师，不仅仅教书，更还要育人。

但在人的性格逐渐成熟的这关键的六年里，教师在其中的作用却越来越单薄。

为什么教师这个职业越来越被人遗忘？因为有理想的在这里找不到理想，有抱负的在这里找不到抱负，最后只剩一身酸腐气。

也许在某些教师身上，还要加上一身铜臭气。

2.

高中前两年的班主任，是一个刚刚大学毕业的数学老师，满脸稚气，和和善善的。对我们不会过多地严加管束，在隔壁班级额外买了教辅书的时候，也会着急，但也没有强制地催促过。所以我们班的年级测试永远是最后一名。

压力在他心里，我们都知道。他也不说。

时常会把几个成绩不太好的学生叫过去谈话，我不知道内容到底是什么，但后来很多人都喜欢找他聊天谈心，或者打听他的八卦，猜测他会和哪个老师相个亲。在我之前的学业生涯中，从没有见过一个这样的老师。

一个可以坦诚地把学生当做朋友的老师。

高二的时候他发现班上有两个人在谈恋爱，我们是重点中学，一发现有学生交往过密就直接送回家反省，但他把那两个学生叫过去，跟他们说，我不阻止，但不要闹得太过。

他当然有压力，学校的教导主任是他学生时期的老师，他要瞒着教导主任把这件事给担下来。

很多事情我们都不懂其中的厉害，等到后来走了之后慢慢回想，才觉得老师也不容易，每一位老师都不容易。

时间会推着我们前进，从青涩幼稚变得成熟圆滑，我们从清水中洗濯出来，又掉进一个大染缸。我无从参与也无从猜测他之后的教书生涯，但却足够幸运，在刚开始的时候遇到他。

3.

高一冬日的早晨，天还没亮，黑隆隆的学校只有高三教学楼灯火通透，我从上坡横穿过走廊，下来的时候就被老师叫住了，那是隔壁班的实习班主任，站在漆黑的教室门口，问我怎么这么早到教室，那时候两个班漆黑一片，她抱着臂站在门口，很冷的样子，我跟她说因为要值日，所以来得早了一点。她点点头，其实我也想问，怎么这么早到教室。

南方冬天的早晨特别难受，只要你有暴露的皮肤，你就会觉得浑身都冷，尤其是室外，她也不开灯，就站在风经过的地方，不知道在守候什么。

师范大学的学生每年会过来我们学校跟班实习，因为我们班的班主任资历尚浅，就没有分配给我们班一个实习的班主任，当然会特别羡慕可以跟实习班主任一起愉快玩耍的隔壁班了。

她授课也基本在隔壁班，只有一两次是在我们班，讲英语，并不是特别印象深刻，年轻老师讲课一般比较平淡，不比其他老司机或幽默风趣或通俗易懂。

但是有一次去问她问题，她非常细致地给我们整道题都讲了一遍，才觉得她教书有种小心谨慎的感觉，就像那句话：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。

后来的她不知去向，就像一个过客。一年之后的我大概就再也回忆不起来那段短暂的时光，对于我们每个人来说，遗忘都那么长。

我不知道，应不应该对这样的教育失望，也不知道，我所认识的老师，后来会不会走上另一条道路。

但是我知道，起码还会有这么一段时间，学业的压力愈渐将教育功利化，商业化的教育机构更加具有魅力，传统的教书育人只剩下一个苟延残喘，应试教育受累的不仅是学生，还有老师。

在这本该最纯净的行业里，还将会有一段漫长的时期，藏着最深的污浊。