在《写作这回事》中，斯蒂芬•金把自己的缪斯写成一个住在地下室的男人，他不会来找你，你必须自己去地下室找他。作者挥汗如雨写个不停，缪斯先生则坐在一旁，“抽着雪茄，欣赏他的保龄球奖杯，假装完全无视你的存在。”
这个，是金先生的专属缪斯。试问自己，你的缪斯又长什么样呢？是个漂亮女神？是个天真小孩？是位睿智老人？是只动物？是精灵？是一阵风？……不管缪斯长什么样，TA一定是你自己想要的模样！
十多年前，我还是个年轻气盛的工程师，待在工地不亦乐乎的时候，由于精力旺盛，一份早七点到晚七点的工作之余还想约会缪斯。那时候，缪斯就停留在工地的鹰架上，面目模糊。曾经想写一个短篇《鹰架上的缪斯》，却终于没有写成。这么多年过去了，现在看到金先生的分享，才发觉缪斯不一定都得出现在高处。好吧，我活该。光顾得仰头看了。有时候，也许低到尘土里去，乃至干脆钻到地下去，说不定就找着了。
我很高兴的是，金先生还说，对于他的写作来说，“情节构思”是个多余的玩意儿。他认为，“首先，真实的生活多半是未经构思的”，其次，“我相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的。”这很对我的胃口，因为我总觉得故事像一条不停摆动、滑动的蛇，就是抓不住，不能让它老实按某个方向前进。本来这是正常的，生活本身就是“无设计”的进行时，有时候整理得无比通顺的，反而容易觉得假。“这种构思出来的故事通常会令人感觉造作，不自然。”原来如此！
金先生还说写故事是个发掘化石的过程。情节构思是个开山大锤，并非精密工具，很容易砸坏化石。他的做法是用“情势”代替“构思”。有一个情势在，故事就可以蔓延，人物也开始浮现，按照人物自己的意志，慢慢走向结局。有时候，作者心里想到的结局却可能永远也到不了了：人物走了另一个方向，情势早已改变。决定了故事发展的，是情势的变化，真替作者捏把汗呢~
写到这里，我忽然发现“金先生说”这个短语也很有用，可以随意用来做开场白……
好吧，当然，并不是“金先生说”的就一定是对的，不过，一个勤勤恳恳一个字一个字地写作的人，1999年差点被车撞死的人，康复期内又写出一本书来谈写作，还大卖的人，说的话还是可以听听，何况，在我有限的写作虚构故事的经验中，发现他说的还真是八九不离十。
时间来到二十一世纪的第二个十年。网络写作大盛。金先生那种关在地下室里在缪斯眼皮底下一个字一个字地写的做法，是不是仍然属于经典呢？所幸的是，人类的好奇心与想象力一直都存在，这决定了文字作为载体的故事仍然有着生命力。
曾经听到一个网络讨论话题，说当今的文本书写已经不是主流，主流似乎已经移到影视。我个人认为，不存在这样的转移。影视的受众可能是扩大了，可文本仍然是最自由的表达形式，因为它留给好奇心与想象力的空间比影视的要大得多。而耽于文字并能领略其好处的读者，由来属于少数人。文字对心灵释放的助力还远远没发挥出来呢~
这篇文字尚未收尾，半途在地铁上看到了一则消息：10月12日，青年作家胡迁（生于1988）自杀离世。遗憾的是，随着这则消息我才读到了他的作品：《捕梦网》、《大栅栏和平房村》。那都是挺好的文字，有时简洁而沉静，有时自然而杂糅，处处描画着人作为个体的困境，左冲右突，无从突围。简单地通过阅读，就有一份已逝的生命传达给我那么多，那么多。我也该想想，属于自己的时间还能有多少，有什么理由不努力，趁我还活着。缪斯不来，我去找TA便是了。
