离开你之前我曾写过一封信，是在西安去济南的火车上写的，写的时候我哭了好久，眼泪滴落到纸上，以至于下火车时纸还是皱巴巴的。
桌子上留着我八月份从武汉到咸阳的机票票根，我随身携带的书是张爱玲的《倾城之恋》，里面有你写的明信片，上面写着：蓝桉，my best girl 再也不见
我去网易云把你歌单里的每首歌都听了一遍，所有评论看了一遍，每一首都让人难过的想哭，我知道你喜欢听后摇，而我更喜欢电音。电影里有王菲听歌时摇头晃脑的样子，从单反镜头里不同角度折射出来的光和每一个蒙太奇手法所体现的空洞。
我把火车票夹在书里封存了起来，拖着行李箱就那样回了宿舍，济南的清晨很冷，呼出的二氧化碳随着冰冷的风变成了白色的雾气。
坐在床沿发呆，一时间没有了事情要做，秒针停滞，记忆倒转，水从四面八方倾泻进房间没过了头顶，涌动的声音温柔得像是睡眠里此起彼伏的呼吸，沉船气泡浮动，鲸鱼巨大的蓝无止无尽，浮游星点，岸上火堆里燃着早落的枯叶。
直到上铺的手机铃声响起，她轻轻说了声“喂”，一切瞬间而至又瞬间消失
信的开头还停留在那个老套而俗气的语句：你好吗，尘先生
尘先生你知道吗，我好想写封信给你啊，但那封信我到后来也没能有勇气寄给你
