要说这周末最火的院线片，无疑是斯嘉丽·约翰逊的《攻壳机动队》。
上映第二天，总票房过亿。目前不管是排片还是实时票房，都甩开同档期对手。
同天上映的《一念无明》总票房只相当于它的五十分之一
但我们都知道，叫座是一回事，叫好就是另一回事了。
（就算是寡姐！就算她只穿了紧身秋衣！）
烂番茄新鲜度仅46%，观众喜爱度也才62%。
影评人@梅雪风第一时间就去看了，回来说了四个字——
我不喜欢。
至于原因，相信你看完也会服气。
文 | 梅雪风
毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载
与动画版形似，神不似
其实，这部真人版的《攻壳机动队》就是一部高配版的《绑架者》。
同样是一场由非法器官移植引发的血案，只不过《攻壳机动队》里的器官是大脑。
简单说下它的故事——
一位器官移植的受害者被一个大公司蒙骗，认贼做父，帮忙欺压她的同类，最终她发现这个阴谋，并报仇血恨。
它本质上是一个弱势群体的愤怒呼喊和控诉，里面是好莱坞根深蒂固的对集体和机构的恐惧。它的趣味是属于蓝领的，属于秋菊打官司的要一个说法、讨一个公道的阶段。
这也是它与1995年押井守原版动画的最大区别：
原著动画中，主角素子的阶级出身根本被虚化掉，她的困惑并不来源于这些实际的阴谋，而更像这个世界的一个边缘人，冷眼旁观，饱尝“自我是否存在”这样的生命不能承受之轻……完全是文青和知识分子才有资格拥有的痛苦。
被称为“我”的意识也随之诞生，同时也将我限定在“自我”之中
所以1995年的动画片里，素子基本就是话少表情屌的文青范儿，动不动就思索人生，镜头游荡在那些破败的摩天大楼中间，冷眼看着新生与腐烂的聚合体。
因为她的彷徨迷茫，才有了最后她与人工智能傀儡师合二为一的结局——
这种结局，推崇人性论的好莱坞绝不敢触碰。但这种迷茫却是押井守版本的故事脊椎，它引导着故事走到最后。
而真人版的问题也就在这里。
它继承了原版动画这种冷酷、疏离的影像风格，却没有理解这种影像风格所对应的美学含义：那种黑暗与忧郁，骨子里都是一种对人类自我的怀疑、一种找不到归属的疲惫感。
而真人版的素子（斯嘉丽·约翰逊 饰）的内在其实是坚定的。在她的记忆里，她的父母死于恐怖分子之手，对付那些恐怖分子，天经地义。
在这样一种强烈使命感的映衬下，她的那些愁绪看起来分裂且做作，更像一截取自于原版的风格独特的盲肠，耀眼并且累赘，让故事变得沉闷冗长。
戏剧骨架，明显不及格
影片在大的风格设定上找不准方向，也就很难奢望它在故事内部有着准确的判断力。
在故事结束时， 我们知道斯嘉丽·约翰逊扮演的素子被改造之前，其实是一个对科技发展持异议的不同政见者。她和同伴被汉卡公司抓住，身体被丢弃，只余下大脑来进行试验，大部分同伴就这样被折磨至死——
这本来应该是影片的戏剧原点和核心，讲科技和权力勾结后所带来的邪恶，讲权贵阶层对底层人民的政治迫害和杀戮。
如果要让素子和久世变得无辜，就必须表现出大规模人体强化后带来的恶果，表现出由此带来的伦理崩塌和社会动荡； 如果要让素子的命运变得悲壮，就应该让她以为父母是被久世所代表的那群人杀死的，所以她才一意孤行地围猎反科技的恐怖分子，最后当谜底揭晓时，冲击力就会更大——
因为这是对她之前所有行为的否定，是她整个精神世界的崩塌。
但影片根本没意识到，这是让整个戏剧活起来的关键因素，而只把它作为将整个故事说圆的一个小伎俩。
当大规模的强化人出现时，整个社会形态会有什么样的变化、为什么有一群人会反对强化人……影片根本没提。
而片中所谓的恐怖分子，也没有任何政治理念和诉求，完全就是寻仇而已。也就是说，在最后谜底揭开之前，我们根本不知道这个世界还有人对强化人持不同政见。
在戏剧上有一句话：在第一幕出现的枪，在最后一幕肯定会打响。
戏剧里没有无缘无故出现的东西，前面出现，就一定会对整个故事产生影响。反过来，当故事谜底揭开时，前面也一定会有伏笔。从这一点来说，真人版《攻壳机动队》的戏剧骨架，明显不及格。
当这个谜底孤零零且突兀地出现时，那种真实的基于内心的震撼也就无法产生，于是素子的选择也就没有真正的痛感：
到底是站在人类那边维护人类的秩序，还是站到革命者（恐怖分子）这边去报复这个害他们失去自我的邪恶公司？
失之于痛感
对的。
痛感，是这部影片真正缺乏的东西。
对于女主角素子来说，对自我存在的犹疑，与为父母报仇的潜意识都显得非常稀薄，当她的内心和目的都不明确时，你也就感受不到她遭遇困境的痛苦，以及她挣扎求存的重量。
对于朱丽叶·比诺什扮演的欧莱博士来说，放走还是毁灭她最钟爱的造物，那种挣扎显得虚假——作为一个曾取了数十条性命、拿他们的脑子来做实验的人，她的疯狂与偏执本应是你无法想像的，可她为何突然就对她的产品产生了感情、有了不忍，这是一种什么样的状态？
很明显，不管是什么状态，都不应该是朱丽叶·比诺什现在那种温柔的圣母样。
这种痛感的缺乏，还源于反派的弱势。
权势熏天的汉卡公司，居然不费吹灰之力地，被一场枪战就解决了，除了久世遇难，公安九课人员都完整无缺。
这种痛感的缺失不止是精神上的，也包含身体上的。
影片屡次表现素子的身体被伤害和重造的过程，导演可能认为，这是一种视觉奇观。
但这也导致了一个大问题，素子身上危机感的丧失。她的险境失之于紧张感，因为我们知道她没有痛感，任何身体的损坏也会被复原。
这也是为什么，影片基本复刻了1995年押井守版她拉断自己胳膊的场景，效果却远逊于原版。在原版中，素子的身体在那一刻才显出它机器的一面，肉身与机器的并置，制造出一种残忍而诡异的美感。
而在真人版里，我们早就知道她只是个机器，于是片中的打斗无论多凶残，都变成了一种游戏。
装酷的马脚
整部影片就是这样一部表面酷炫的山寨品。
它像所有试图走捷径的人一样，外观上模仿，内里却庸俗化——
它不了解什么叫“形式即内容”。当形式与内容不匹配，两者就互相挖对方墙角。
它也不明白故事不止于通顺。要让故事有效，还需要在一个明确主题下整合各个部分，互相呼应，最终自成一体——
真正的戏剧里没有噱头这一说。所有的部分都是戏剧大厦的一个构件，它们对整个故事基础的作用，要么是夯实，要么是毁坏。
它更不明白，酷并不来自外在的装饰，而来自于内部的坚定和纯粹。
当你试着复刻一种外表上的酷时，你就相当地不酷。
本文图片来自网络
