潮汕人太多了，多得象水缸里的水，溢了出来，部分流向国内，部分流向世界，据说各占三分之一。
出走的人多了，空村落就多了。踏足其间，杂草丛生。古井或干枯，或恶臭。墙体久经风雨，在屋檐的作用下，由下向上呈墨黑、黛绿、浅灰渐变着。偶尔脱落的皮肤，使其斑驳着。
村落里，动物比人多，有墙角的大蜘蛛，排水沟成群的老鼠，乱窜的野狗；有鸟窝、蜂窝、虫窝；苍蝇满天飞舞着，蚊子嗡嗡喧闹着。动物最大的天敌还是人，人少了动物便活跃了。
人是最大的风景线，人多了，便繁华了，繁华的都市住满了人。荒芜的村落把人弄丢了，丢在城市的钢筋水泥结构中，都同质化了，传统宅居文化慢慢湮灭中。
我梦想着，在我羽翼渐丰之后，我能妙手回春，恢复它，改造它，弘扬本原文化，固守美好家园。
我构思着，把旧村落改造成集旅居、养生、休闲于一体的客栈。这构思己经不算新颖，全国各地遍布，但在潮汕地区，却是难得一见。
客栈规模不求大，五官俱全便可。地点远离城市，交通方便，最好接近旅游区。
改装主体及格局尽量保持原状，墙体刮白色，白得像雪一样。远离了宾馆酒店的繁复，红瓦蓝檐，琉璃装点。
“厝角头”是潮汕民居最为重要的特征，请精工画师，以艺术的态度来显示它，金碧而不庸俗、淡雅而有韵味。旅客可以一边呼吸着新鲜的空气，一边端详上面各种形态的动物，不同朝代的古人物，欣赏着梅兰竹菊，参透人间万象。
水泥小巷上走过太多的人了，猪在上面拱着，猫狗追逐踩踏着，鸡鸭跳跃着。走着、拱着、踏着、跳着，水泥逐渐消失了，岁月的沉淀下，脚印越显清淅了。水泥巷已经完成了它的使命。
小巷采用粗石板覆盖之，合适的地方辅以鹅卵石，二十步之间筑一小花池，种上三五根翠竹，一棵小灌木，造型盆境。花是一定要的，大红的、淡蓝的，嫩白的。边角地方用实木条，搭一木架，爬满着翠绿的蔓藤。漫步其间，有淡淡的花香，有柔和的阳光，有啾啾鸟语。
潮汕宅居平房，常规为十一间，或十三间为一排，第一道门为开放式，潮汕话称：“过水”，作厨房、卫生间之用。里间二十多平方，作客厅、卧室之用，上面铺一小楼，置放杂物。在以后的装修方面，尽量原汁原味，适当植入一些酒店的奢华原素，让旅客有家的感觉又有客居的感受。
小时候，夕阳西下，小巷里布满饭桌，这边的锅鼎声响着，那边的菜已在桌上，你刚铲上来的菜，我馋着夹一口。巷头的走到巷尾喝口汤，不够饭的嚷叫着谁家有饭。笑声从巷头飘起，一桌桌跳到巷尾。中间讲着故事的，将情节向两边扩散，高潮处，掌声如雷。鸡挨家蹭米粒，狗叼着哪家的骨头四处穿梭，竹笼里的鹅呱呱伴奏着，没有冷场的时候。
我的客栈将极力恢复邻居的这种故事，小巷能否再展喧哗，人与人能否和谐如昔，我向往并努力着。城市里，大门关着，小门也锁着，动物都不叫了，汽车机器喧嚣着。人都冷漠了。
客栈旁边的一大片地，象开心农场一样，分割成一块块四方形，每个四方形九垄菜地，搭一童话风格草棚，上架小风车，一个小小的狗窝养着一条狗。我的旅客可以调戏我的狗，可以拨弄我的菜。
旅游，就是人在一个厌倦的地方，走到另一个别人厌倦的地方。城市里的人，我的客栈很多你没有的。
酒店里有堂皇的大堂，村寨入门处便是宗祠，这就是客栈的大堂了。这需要花很大功夫来装点，雕梁画栋，墨绿琉璃瓦，木雕金漆，嵌瓷艺术，突出辉煌气派，摈弃土豪气质，浓缩出潮汕精致文化。传统潮汕宗祠在装饰工艺方面，可以媲美于故时皇宫。
厅堂摆设明清风格实木沙发，后置两个立式红灯笼，摆设桌陈放价格高昂的盆景树。古装扮相的店小二来回穿梭，裨女服饰的服务员含笑站立于服务台。收银台的帐房先生必须留着羊胡子，戴一圆框眼镜，结账时，镜框移至鼻尖，没有隔着镜片的眼神会诚挚些，旅客的腰包才掏得舒心。
客栈里各个角落飘扬着潮曲小调，墙壁上挂着蓑衣、糞箕、竹笠，角落摆着石磨、旋桶、风柜、猪槽。仿真花猪拱着花池，仿真鸡鸭三五成群，仿真猫狗嬉戏着。一个大水牛悠闲地半张着嘴，弯弯的牛角挂着盛满瓜果的竹篮，红头船在门楼外的池塘静思着。
我希望我的旅客有很多的华侨，“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”。他们蹒跚的脚步停留在猪圈前，发抖的手抚摸着离家里时的石狮，颤动的嘴唇吮吸着故时的茗茶，他们哽咽着向某个故人打个招呼。某个已逝潮剧名角飘起的唱腔，振荡着他们澎湃的胸膛。
他们坐在儿时离家的井沿口，一滴清泪砸向井底，荡起一个涟漪。白发老人颤抖着摘下眼镜，擦一擦眼角，长叹着。这里，有他们的前半生，他们魂牵梦挂的故土之恋。“红头船近，红头船远，心里有个岸，牵挂到永远。”
潮汕村寨前必有一池塘，也许有关风水，也有其实际作用。小时候，那时的天是蓝的，山是青的，水是绿的，朝雾朦胧之际，池塘边便热闹了。三个女人一台戏，很多个女人凑成几台戏，论各家长短便是重头戏。衣服的拍打声，溅水声，嬉闹声飘到每个早耕农夫身上，多嘴的咕哝了一句，便惹来一片尖厉的回应，有时，女人是惹不得的。
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。池塘边，柳枝条，这有如生命相连。池塘边栽上柳树是必需的。堤坝改造不能庸俗地垒砌石篱，打好宽实的土坝，撒下草籽，草长出来了，长短不一地垂在水里，大小不一的鱼便争先嬉戏之。
池塘边大树下，置放几套船木茶台，旅客泡着功夫茶，耳边飘着潮曲，眼珠里倒映着睡莲、垂柳、鱼群，一幅水墨画跃然浮现。
池塘里的红头船是风景，船上的人是风景，船上的人看到的柳树是风景，柳树下面的你也是风景，有情怀的人，处处是风景。
客栈的灯亮起来了，我的收费将非常低廉，梦想实现了，钱够用就行了，我的风景就是人，人多了，我的世界就繁华了。
我会经常拿个靠背椅坐在门楼前，晒着暖暖的阳光，点一根烟，窥探着来来往往的旅客，我会洞悉每一个人，一个人的一生都充满故事，我以他们的故事来丰富我的惬意人生。
