小时候在村子里读小学，印象最深的一篇命题作文是《美丽的校园》，老师布置了题目后，无从下笔，心里难受。自己的学校是三间平房，一个教室里两个年级，一个年级五、六个学生，老师上课的时候，安排一个年级写作业，给另一个年级讲课，之后，再反过来。三间教室是并排的，从教室出来，有三米宽的院子，然后就是学校大门，一个跟围墙一样高的铁栅栏门。院子里没有花，连草都没有，只有黄土。我记得当时最怕下雨天和刮风的天气。一下雨，院子里到处都是水坑，泥泞的院子不仅会弄脏布鞋（当时很少穿皮鞋），还经常会因为打滑而摔倒。遇到刮风的天气，院子里尘土飞扬，不能张嘴说话，否则嘴里会有小沙粒。我已经不记得当时那篇作文是怎么写完的，也不记得当时的作文里写了些什么，只记得当时听到作文题目时那种难受的感觉。

现在想想，当时的校园景色不能用美丽来形容，但就是那样的校园确实留下了我们的欢声笑语。当时的我们在课间，会聚在一起丢沙包、跳绳、爬围墙，每天玩得不亦乐乎。在老师再三催促下，才会进教室进行下一节课的学习。