被时间遗忘的人
[英]里克·杰寇斯基
《被时间遗忘的人》是英国作家、学者,世界最杰出的出版人之一的里克·杰寇斯基的首部小说。
小说以第一人称讲述了失去妻子之后的主人公堕入了自我的深渊,而这个“自我”与世界断绝了一切联系,也没有时间的流逝,在这个世界里,一切都是尘封不动的,只有主人公一人拥有孤单而排外的意识,妻子就是自己与世界的沟通者,失去了这个沟通者,自己就被遗落在时间的黑暗里。
作者用回忆时间顺序来揭露主人公成为社交抗拒者、厌世者的原因,妻子患癌痛苦不堪,自己动手送了妻子一程,从此以后,沉默、悲哀与抗拒席卷而来,在时间的黑暗处里,在自我否定的深渊,能拥有最后光明的出口是勇气、互相理解与包容的爱。
以下为部分精彩内容抄录:
6、那个该死的T.S.艾略特。所有人?该死的人?就某些总是朝着光明的那些人?那些基督徒不是成天都这样吗?一切的起源,一切的开始,道路尽头的光明,最后一丝即将消失的直觉,那永恒的光明。在生命的终点重生,就像一条咬住自己尾巴的蛇。
天堂的主人热情地欢迎你的到来,天堂的大门珠光宝气,在那里和圣彼得亲切地交谈。在通往人生终点的队伍里,请你耐心等待,不要插队。你的灵魂离开那可怜的、已经死去的躯体,“嗖”的一声,就像手机发送信息的声音,你的灵魂找到了该前往的那片云彩。
你准备做什么呢?明天打算做什么?明年呢一千年以后呢?是什么滋养着那些灵魂,是天使们吗?画报里把灵魂解释成肉体离去后的一种存在方式,就像是在太阳下被晒干的破睡衣,柔软、干燥,只剩下最纯粹的精华。但是,它们仍旧具有人类的特征,脸颊、胸部、卷发、鼻子、胳膊(或者翅膀),还有些像腿一样的东西。
在天堂里,你生前的痕迹不会留在身上,没有肿瘤,没有弹孔或者被压碎的脑壳,没有肿胀的肺或者破掉的盲肠,也没有干缩的尸体。每具尸体都被重新填充修补,重新组装粉饰,回到最初那最美好的状态,像新的一样,甚至更美好。
那这些天上的神明是否也保留了自己作为人的特征呢?神会不会得膀胱炎?会不会生痔疮?没有证据证明神明需不需要吃饭,需不需要上厕所。
在摆脱肉体这个清爽闪耀的时刻,在灵魂彻底自由的瞬间,这些新生的天使会不会好好看看自己?在变成纯粹的天使之前,他们会不会担心自己丢掉什么?
就像是在炮火中幸存下来的人,看看自己少了什么器官没有?嘴唇?脸颊?腿?很难说啊,也许是眼睛?那些有功能的器官,比如耳朵,丢了耳朵就什么都听不到了吧?完全没有内脏,没有胃,不用吃东西。没有肺,不需要呼吸。没有血液,天使割破手指也不会流血。这就足够让你惊声尖笑了吧?死亡,非死亡;尸体,非尸体。想到这些就让我几近疯狂。
你一定不敢相信,在艾略特先生可怕的诗的背后,人被宣称是糟糕透了的生物。诗中,艾略特先生把自己也归在了恶魔队伍中,这个我倒是完全同意。
能上天堂的只能是那些温顺的人,谦卑的人,朴素的、心地善良的人,像是得体的淑女、童子军团长、保姆、小学教师、护士、清洁工、收废品的、园丁、大学训导员、助理牧师,还有勤杂工。
能上天堂的人都是那些被女皇颁过勋章的人,那些在自己岗位上做得尤其出色的人,他们都是令人无比愉快的人。只有这样的人死后,才能变成天使。
