今年夏天是爷爷去世的十周年，我和奶奶一块儿去了趟墓园。
位于远郊的墓地，由于长时间没有人来，周围荒草丛生，野花遍布。逝者已矣，归于尘土。似乎只有它们还在昭示着自己是多么得生生不息。
流年匆匆，光阴如水，不禁感叹时间过得真快，已经十年了啊。
十年了，时间过得跟流水账似的。可是我又分明清楚地记得当年自己痛哭着不愿接受事实的场景。不愿意相信爷爷已经走了，不愿意相信他再也不会回来了。
记得当时的我，眼泪不停地往下掉，家人一边压抑着沉重的心情，一边耐心地安慰着我，告诉我人总要经历这些的，或早或晚，总会的。
我却死活不相信，现在想想，其实不过是不愿意承认罢了。有些事，经历一次已经足够痛苦，再也不能忍受第二次了。
高三时，好友F的母亲去世，她在人前装作很坚强的样子，远离人群的时候，每晚都会忍不住哭泣。我不忍看到她难过，抱着她，让她在我怀里痛哭。但我知道，我的怀抱，给予不了她所要的温暖，永远都给予不了。
F曾经哽咽着问我:“你有过这种感觉吗？撕心裂肺的，觉得自己再也活不下去了，你有吗？”
听到她的问话，我心下一顿。
有吗？有的吧。
但我没有直接回答她的问题，而是耐心地劝她想开点，来日方长，这些伤，这些痛，总会被时间抚平的。
时间那么长，未来那么远，痛苦和悲伤，总会被遗忘的。
我跟她说了很多，开导了她很久，也于事无补。
我理解她，那种疼痛的感觉，我曾经历过，所以我懂。
也许，我们只是还没说再见，就遗憾地错过了吧。也许，我们只是还没学会好好告别吧。
那种遗憾和内疚，根植于心，生生不息。
但是，我坚信，总有一天，时间会教会我们好好告别的。
记得开学前一天，爸爸送我到火车站。
我们在火车站的一家小餐馆里吃饭。他点了我平时最爱吃的菜，但是那天我拿起筷子，却怎么也下不了手了。眼泪啪嗒啪嗒地往下落，怎么都停不下来。我不想让他看见自己哭，怕他担心，怕他也跟着难过，偷偷地用手把眼泪擦掉。
还有两个小时火车才开始检票，大屏上却早就显示出了我那班列车的候车厅及时间。
我爸问我:“我再陪你一小时，还是你现在就进去？”
我知道，他那天下午还得回公司办理一些手续，他也很忙，但是我真的舍不得说再见。想到第二天他就要去国外了，然后我们又要一整年都不能见面了。眼眶渐渐湿润，我咬咬牙，死命忍着:“我先进去吧，坐里头等着。你还有事就先走吧，不用担心我。”
然后拿过行李箱，慢慢地跟随人流往前走。走进大门，我下意识地回过头，想看看他是否已经离开。然后我发现他真的还没走，正站在玻璃窗前望着我。他对我摆了摆手，微笑着说了声再见。我停了停，朝他挥了挥手，然后毅然地转过身、前去安检。
我永远都记着那个瞬间自己有多坚决，也永远都记得转过身后的我，早已泪流满面。
这么多年来，怎么都学不会告别，但至少，学会了让他们误以为，我已经学会。
8月17日，清楚地记得这个日子。
F带着我在商城里瞎转悠，晃荡了一个午后，两个人都已疲惫不堪，坐在商场的休息椅里休息。临近四点的时候，我跟她说，我两小时后的飞机，飞北方，我得走了。
不是故意不提前跟她说我要离开南方的，只是早就约了一块儿逛商场，不想让这次的约会因为离别而变得伤感。
F听后明显一愣，而后慢慢敛起嘴角，笑着说:“那我送你去乘大巴吧。”我说好。
车站里，人头攒动。F让我好好看着行李，她去给我买瓶水，路上口渴可以喝。我拉着她说不用，还有些时间，不如多陪我一会儿吧。
F坐在我身旁，安静了好一会儿，然后开始交代我各种事。她让我出门在外，要好好照顾自己；让我一个人觉得孤单的时候，要打电话给她；让我注意安全……她说了很多话，罗里吧嗦的。明明和我同龄，却总是把我当做孩子。
F不知道，我已经不再是当初的我了。
当初的我，躲在她身后，做什么事都畏畏缩缩的。可现在，却可以一个人跑到一个人生地不熟的地方独自生活了。F也不会知道，就在她让我注意安全的那天凌晨，我曾一个人站在街角打车、找住宿的地方，一副无所畏惧的样子。
她不知道，时间的手早已将我们改变了太多太多。
那天和F告别，我们两人都没有哭，反倒是笑着，好好说了再见。
似乎一瞬间就长大了。一瞬间就懂事了。
但我知道，长大不是一瞬间发生的事，它由无数个瞬间，细细密密的，串连而成。
真庆幸，自己终于能够微笑着说再见了；也庆幸，我已经长大，学会了好好告别。
【完】
作者简介
南柯没有梦：一株生长在南方的烈性植物，目前生活在东北。爱做梦，爱幻想，空有一股执拗劲儿，不撞南墙不回头。
