文/幸福
上回去兰州抽时间，去了南关西北书城。好久没去书店看书，一来想去看看出版的新书，二来看看书店的规模。我去的那天正值双休日，早晨九点书店刚开业以后，到书城里来看书的人，就已有很多了，其中不少读者是孩子，他们在儿童图书区开心地玩耍。读者或站或席地而坐，手里捧读书籍，凝神专注在书店一角，沉浸纸中城堡的神态，于我心生出些许羡慕来了。
城市的双休日和假期的娱乐休闲方式，福利资源该比小城是丰富多的，诱人心动的地方比小城自然要多，即使漫无目标四处转悠，浪大街逛市场，也能消遣寂寞。人们却把读书当做了生活的一部分，待在书店读书可以过半天。让人感到书香的浓厚氛围，埋头读书的人，满心沉浸投入，妆点着城市的风景。图书馆——在“书神”博尔赫斯的心目中，占有不可或缺的位置。双目失明了后的他曾说：“如果有天堂，我想那应该是图书馆的样子。”欣赏那些读书的人，在闲暇时能有这样一座书城，尽情在书海中徜徉，撷取知识的营养。坐在图书馆和书店从容读书，该是文明社会的一项福利。读者有优裕的时间选择书籍，有读书的雅趣，不会因翻看太多，呆在书店的时间过长，而担心投来冷眼冷语。
新书摊位前是时下畅销图书，跟热映的影视同步而行，畅销书拜影视作品所赐，文字写手随之走红，那些跟着推出系列作品，应接不暇，能用玲琅满目来形容。随手翻开手底下的书籍，每本装帧得相当精致，掂在手里有足够的分量，封面书页从纸张到印刷质量，足以匹配其新潮与时尚，书商匠心独运的目标只有一个，那就是吸引读者的眼睛。除了包装形式，读者看书的思想灵动。畅游在洋洋大观的书林书海，更加自感阅读视野的狭窄。在这时，感到渺小与庸碌如我，一如漂浮空中的尘埃。没有找到自己满意的书，而好读书还是“开卷有益”。读者挑剔的眼光挑拣书，以致挑花了眼。摆放在书架上层层码放的图书，是有灵魂和生命的，读者时常困惑无书可读，而书架上的书经年累月，默默地等待着读者欣赏的眼光。
上学时，语文老师每次布置作业，叫同学们写课文思想内容，总结课文段落大意。当时不以为然，认为每天使用语言，对我们早已得心应手，写到读后感时无话可说，往往生吞活剥，吭吭哧哧的课程作业，总是敷衍了事地交给了老师。如今看来，语言和文字的熟练运用，并做到文学意味地表达，实则尚有一段漫长的路。书籍倾诉的知音，读者检阅的美感，实际上都属于是互动极强的创作，假若只是信手翻翻的带过，蜻蜓点水的一页转身，或许就是一生的擦肩而过。
站立在书架上的书，期待读懂的眼睛，读者需要打动的文字。多好看的书，既有美好的纸张装订，又有好看让人心动的思想蕴含。这次我选了一本《朱自清作品精选》（长江文艺出版社），浏览书目觉得那是能收藏的书，经典名著，常看常新，永远不会过时落伍。书中呈现宁静的文字，勾画出祥和的人文图景。《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》《背影》《匆匆》等散文作品，收录为语文课的范文，伴随多少人走过学生时代。那篇描写父亲的《背影》，虽已走出了中学课本，而它注定成为一段不被忘却的传世美文，过目难忘，定格在记忆中。
往往这种初次的阅读不会继续下去，而朱自清的散文给人带来的美感，确是既熟悉而又陌生的体验。传世的精美散文，奠定了朱自清近代文学史中的地位。每次听《荷塘月色》配乐朗诵时，惊诧行云流水的韵致，点缀人间美轮美奂，不染纤尘的清澈，散文也能这么美。仿佛天作之合的美文，与人心手相牵的默契，觉得那份唾手可得的美，存在只可遇而不可求之间，带人步入美妙的至境。都说散文好写，因为人人会写，却并不意味着人人都能写好。赏心悦目的散文，不仅抒情释理，还都能上口朗读。如朱自清散文，有的也很浅易直白，不少写人记事的篇什，用笔平实朴素，而蕴于其中的书卷气，文雅的气质带着的气质，是朱自清散文细密针脚中，自然而然透散的神韵。
五四白话文创新中，涌现出的作家形成了绚丽的文艺景色，蔚为大观。鲁迅先生这时创作出的短篇小说《狂人日记》，是近代第一篇“白话体小说”；在白话散文创作领域，朱自清散文文学成就，是他白话文人散文的开山之石，在文坛上崭露头角，成为白话散文中的翘楚。虽然他的散文作品篇数并不多，而且每篇又是短小精悍，但却给人清风拂面的阅读感受。朱自清没有长篇小说，跟鲁迅一样，他们创作的文学作品以质取胜，尤其是在当时完成新文体和文风转型期，创作时的革故鼎新，抛弃旧有的古代文学陈规，承前启后的新文学实践，探索尝试新的文体创作，他们的散文创作本身就是一种可贵的创新。读朱自清散文，能感到身边的人文磁场，他对创作的尝试与体验，饱学诗书与转化运用，创作时心若止水，行云流水的文字。一篇篇建筑美与音乐美和绘画美的结晶，构成了结构散淡的散文，感情色彩浓郁的文字，读他的散文最为深刻的印象是，澄净、沉静、沉浸的氛围。这种感觉是非常美好的。我总觉得，那是一件多么愉悦的创作体验。这种文章能淘洗去浮躁，拂去心灵的蒙尘。
朱自清写人，有情有义。他在写他的学生时这样写道：“但走去看学生会的布告时，知他还在人世，觉得被鼓励似的，忙着将消息告诉别人。”“试问门役，‘死了没有？’他的回答，我原是也知道的，是‘不知道’三个字。”“我去的时候，正在重殓，韦君已穿好殓衣在照相了。据说还光着身子照了一张相，是照伤口的，我没有看见他的伤口；但是这种情景，不看也罢了。”“我们于是都又默然。”（《哀韦三杰君》）“五年来人事代谢，从我认识他时，他的脸就是这样，但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。”极其简约的文字里，饱含着作者的深情。俭省的文字，像柳宗元的散文《小石潭记》风格，他的散文既有对散文的怀旧情愫，对古文又是一次温故知新。
闻一多先生提出的现代诗歌的“三美”，建筑美、音乐美、绘画美。用在朱自清的散文作品也同样适用。散文具有文学审美的要素，从他的一系列作品中极容易读到。看创作履历，知道他是以诗歌最早出道的，随后转而主攻散文领域。以写诗的笔触，诗人的气质，来写散文必有诗的韵味，将诗歌创作风格，贯彻到了散文创作实践，取得了崭新的突破。颜色、气味、形状，是他的散文描写的主要对象，在写作时调动了感官和情志，使人获得身临其境的感受。
朱自清散文的建筑美。也即是散文的结构美。散文看似自如的行文，文章内部却蕴含着章法，继承了散文传统美学观点，有作家说“散文贵散”，讲散文的结构疏密有致，但又说散文“形散而神不散”，文字表象下讲究的内在规律。以大学教授为本业，接受过骈体文、韵文影响的他，随处可见经济俭省，清淡恬静的文字，也能目睹到“半文半白”的文字和句式。自然有深厚的国学功底，在众所皆知的篇幅中，能见到他的才学见识。虽然对语言文字的运用，在行文间有古文章法的影子，有时在转化为白话文时必然出现的生涩，由此能看出作品的存在的斧凿痕迹，但那也是贴切和自然的运用，没有“以文害意”的问题。朱自清学哲学出身，在散文中能看到蕴含其中的思想脉络，作家情感河岸上浮动的光景，逻辑思维结构自始至终远呼近应。“春余夏始，是京城最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦。心上倒像有几分秋意似的。”生活中寻常的场景，大街里弄、民宅和小胡同，那些司空见惯景象，在朱自清的散文中一应呈现，文字通过优美的叙述，使人身临其境。白描勾勒手法，舒缓明朗的叙述，铺垫在行文中，是修辞手法的熟练运用。在异域见闻篇中，他写威尼斯的水城，尤见散文的建筑美，音乐美，贯穿他的创作技法。写罗马斗狮场：“斗狮是一种刑罚，也可以说是一种裁判；罪因放在狮子的面前，让狮子去搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边，他就可获胜了。但自然是让狮子吃掉的多：这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族的悲苦与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一场噩梦。”（《罗马》）
朱自清散文的音乐美。写景散文堪称优美，而他写人的散文虽有所不及，但极其有味且耐看。《儿女》，写他和妻子，他们的五个子女，描写家庭其乐融融围。作者提到父亲，与那篇《背影》照应，看出爱心多情绵软的情怀。“没有月光的晚上，这路上阴森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。”结尾写道：“轻轻地推门进去，什么声息也没有。妻已睡熟好久了。”（《荷塘月色》）“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”（《<梅花>后记》）“这真是有趣的事，可惜我现在无福消受的。可见当时嬉游的光景了。”散文往往有感而发，源于生活，写人记事，娓娓道来，格式犹如书信，更像一篇每天记叙的日记。能够想象得出来，那时的文人，应该还是用毛笔和砚台，劳形于案牍，那些经典散文该是字斟句酌后书写而成。这也是作品文笔俭省，笔墨经济的原因。
朱自清散文的绘画美。白描是美术的手法，读散文能看到工笔白描画，不着色的轮廓，勾勒出景物及人物的概貌。“密不透风，疏可穿象”，写景写物笔法纤毫毕现，有时需借放大镜来看。作者是江南人，江南水乡赋予他的散文清灵与秀气，赋予了他的散文的清爽透彻，散文文笔缜密，绝无芜杂，也极少旁逸斜出的枝节，有一说一，有二说二，用笔不拖泥带水，毫无沉闷的繁冗之气，行文如小桥流水，高天流云，干净利落。另一篇散文精品，是《温州的踪迹》。这篇写景散文由四篇短小篇什组合而成，浑然一体又能单独成篇，分别是《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》《绿》《白水漈》《生命的价值——七毛钱》。有几分张岱的《湖心亭看雪》的意境，文人散文的书卷气，将才学知识和人生阅历，倾注笔断下的文本。
上学时背诵的《背影》《荷塘月色》《匆匆》《桨声灯影里的秦淮河》等篇，回头再次阅读时，被美文的意境所感染，疏朗冲淡的时光倒影，仿佛仍在书中鲜活，瞬间的美好人情和物镜，像颤动在绿树枝叶上的露珠，像忽然凝固了的琥珀结晶，停留在了时间的刻盘上，那些须臾即逝的美景，经作者妙笔捕捉后定格永恒，收录在读者的心灵模板上。
在诗歌和散文的国度，先秦两汉时期的散文高峰，涌现诸子百家思想学说，后起的“唐宋八大家”把散文创作称为“文以载道”，散文创作成就斐然。承继了“远看山有色，近听水无声”唐诗意境和诗韵，朱自清将散文笔墨融汇于诗情画意中，以“描眉深浅却似无”的画面美感，被人誉为“白话美术文的模仿”，概括出了他的散文艺术成就。
