麦子已经发芽
在这个收获的季节
人们灰褐色的心脏
开始发霉
郭陈的人们也开始抱怨
河里的水又涨了，里面没有鱼……
院子里的野草疯长的厉害……
根本做不了一把上好的扫帚……
杏子不用去摘谁吃了都要吐出来……
道路塌方的厉害那就根本不是人走出来的……
方爷的腿早就疼过一年了
疼一天就是下一天
疼一年就是下一年
现在连腰都疼了……
你说，你说，这天能不下吗？
都说是啥啥饿狗年，这不是鸡年……
太阳说走就走
一声招呼都不打
纵然你发了寻找启示
收割的镰刀和整地的锄头
同样还是锈迹斑斑
已经没有人
相信雨会停
会给我收割的时间
只知道雨一直下时
不怕淋了
已经没有一件干透的衣服
只是我们还突兀地站着
窗外
一朵卑贱的小花
灰土土的开着
我从村子这头走到那头
泥泞的道路
摔了我一跤又一跤
诺大的村庄
已被雨水撕裂的血肉模糊
雨很多
水还要去背
喝的水是苦的
“河水不犯井水”
谁说的
上涨的河水
早就填平了河谷
维系人饮的管道
一层一层剥开
井水早黄了
这就是凌迟
把时光和笑脸用这发飙的天气消磨殆尽
我一遍又一遍磨着我的镰刀
为了保证我昂扬的斗志
为了保证我镰刀的锋利
只希望碰到一个掌控天气的人
遇见了我亦会用力奉上
