外祖母去世已几年，昨夜又见到她。
梦境中我搬了新住处。楼下有一大片湖泊。她站在落地窗前亲手用抹布帮我清理阳台，一看到她我十分惊讶，大声叫她“外婆，你怎么舍得来？我紧紧抱住她，变得十分瘦小。她用脸贴在我肩上呜咽哭泣，然后我也哭着醒来……
外祖母出生在一个富裕的家庭。据说，小时候单独住在阁楼。有丫鬟贴身伺候，专门请了绣娘和教书先生，家里有酿酒作坊和好多的土地。书本中才有长工她家就有几十口。外祖母女工做得特别好，能在棉鞋上做出猫耳朵。在棉服上刺绣。个子较高。超级爱干净。在她年老时仍穿着整洁。保持着用开水装进铁瓷杯熨烫衣物的习惯。
在我的豆蔻之年，因为种种原因，和外祖母有独处的一段时间。她教我怎么叠衣物、袜子；如何收拾房间；如何把肉顺着纹理切出最适合炒的方法。当时的我不甚厌烦。总是噘着嘴说：“我不学，我长大了不用自己做饭”，拿着书本跑远了！
每晚临睡前，外祖母有吃点心和水果的习惯。
我和她住的那段时间。她总会把门关好后，变魔术似的从她的柜子拿出许多好吃的给我。有时是各种水果、有时是饼干。那时我真想钻进柜子里看看里面是否有果园？
当我俩躺床上聊天高兴了。外祖母偶尔会一骨碌爬起来用钥匙打开她的“宝贝”。展示她自己的以前。我坐在床上伸长脖子去偷看。发现柜子里一半是零食糕点，一半是许多钱。有银元、玛瑙、串珠、首饰，还有许多精美的衣服，整整齐齐摆在里面。
晚年的外祖母，记忆力特别差。能认识的晚辈不多。我偶尔去看望她，她能准确地叫出我的乳名，拉着我的手问：“你不读书吗？”问得我泪眼婆娑。可能在她记忆里我读书读了很多很多年……
外祖母去世时，差20多天90岁。家里人早早为她准备了许多礼物和酒宴。可就在有一天晚餐后，她突然就撒手人寰，什么征兆也没有。当时我人已在成都，等我赶到她的住处时，微弱的灯光下停着她的灵柩，我躲在车上悄悄哭了一场，然后红着眼进去，诸多亲人都在，可我打招呼的力气都没有。甚幸的是，经过多方努力，外祖母“享受”了土葬。因为那是她很早的遗愿。她说她怕疼。
埋葬前的一刻，亲人可以再去看看遗容。而我没有去，我坐在角落里
用脑海画出了外祖母生前最美的样子！我知道见与不见，她都在我心里……
纸短
情长
思念无限
我知道您就是天空中最亮的那颗星
