一支失踪一年多的口红今天出现在陈小姐的床头柜上。我发现它时，它并没有长时间无人理睬的暗淡，相反，膏体上还有着新鲜被用过的痕迹。
这是一支韩国品牌口红，在这个敏感时期，我还是不要说出它的牌子吧。我买下它时，只觉得它粉粉嫩嫩很提气色，后来才知道，这个颜色叫人鱼色。我带它外出旅游，拍出的照片少女感十足。回国后不久，它就莫名失踪了。
陈小姐把它保管得不错，外观没有划痕，膏体也保持端庄。也许，在每一个我和陈先生不在家的时候，她都会拿出这只口红，郑重地涂在唇上，美美地照一会儿镜子，不知道她看到镜子里不一样的自己会有怎样的欣喜，如果遇到我们突然回家，又会有怎样的慌乱呢？应该和我小时候偷偷涂妈妈的口红时一样一样的吧！
如果我小时候敢偷藏妈妈的口红，毫无疑问会招来一顿胖揍。可我现在不想揍她，不仅不想揍她，还想真诚地拥抱她，轻声地安抚她。
我的口红不多，但也不算少。我一支一支拿给陈小姐看，这支香奈儿可可小姐，不太显色，但是特别滋润，我最喜欢。这支雅诗兰黛，忘记它叫倾慕还是炫慕，据说是刘雯色，美出了天际，跟朋友聚会我经常用它。雅顿呢，我只爱用这款无色唇膏。前几天去埃及我带的是这个，欧莱雅哑光姨妈色，拍照效果杠杠的……陈小姐一声不吭，她知道自己做了错事。
现在最热的口红是杨树林，我接着往下说，知道杨树林吗？YSL，圣罗兰，法国牌子。夏天你就十二岁了，我会买一支送给你。不用那么惊讶，你可以拥有一支自己的口红，周末涂上它美美地和闺蜜去看场电影。据说国内总断货，所以旅游时记得在免税店提醒我找到它。。。
陈小姐扑进我的怀里，低声啜泣。
我爱你，最爱你，我想送给你世间所有最美好的东西。你知道自己做错了，那以后不要再错就好了。你需要一支口红，说明你已经意识到了美的存在，虽然比我预想的要早一点儿，但还没有早到令我慌张。
我会送给你一支口红，送你一支好多姑娘心心念念的YSL。我知道，你长大后梳妆台上会有好多口红等着你去翻牌子，妈妈愿意送给你第一支。
像我这样的好朋友真的不多，所以，以后，你有什么小心思，都要和妈妈讲，好吗？
