当记忆落满灰尘，昨天成为往事，有一个问题渐渐清晰起来――时间是什么？
抽象的时间只有通过物质表现出来才容易被理解。一壶水，它烧开用了五分钟，五分钟把一壶冷水变成了开水，那么它烧开的过程就是时间。如果五分钟之后熄灭炉灶，水不再沸腾，那么是不是时间就不存在了呢？当然不是，水的状态会开始趋于接近周围的温度，直到回到它原来的那个状态。那么是不是静止不动，就没有时间了呢？还说这壶水，放在桌子上 一个月后，我们会发现它变少了，它是自己挥发到空气中去了，这一个月只是我们定义的时间，其实一个月后这壶水还在发生着细微的变化，当我们观察它的时候，它就会以时间中的某一种状态表现出来。时间不是物质实体，却无处不在且连续不断，当我们意识到物质的变化它就被定义为时间。被观测到的某个阶段的结果也是一个过程，水沸腾或者蒸发是过程中的一种不稳定状态。某一种状态如果被记录就会成为记忆，比如褪色的照片，发黄的日记。
自然界中，无论动物、植物或者石头状态时刻都在发生变化，时间却不会发生重叠。假设把几十台电视机放在一起播放同一个频道就会看到很多相同的画面闪动，自然界中却不会有这种事情发生。当一只燕子在筑巢的时候，可能兔子在野外闲逛，小草长出了一片新叶，雪山从顶部崩塌……一切都在同一时间发生，却不会被同一时间遮住，燕子筑巢的同时 不会影响兔子在野外闲逛的脚步，雪崩海啸或者超新星爆炸也可以同时发生――时间存在于整个空间中，同一个时间点发生着无限多个事件，孤立个体之间的时间不会重叠。
时间无处不在，物质以一种观测到的状态存在――物质状态处在空间中无处不在的时间某一点，而时间又是一个连续不断的过程。是不是就可以推论：所有已经发生的和还没有发生的 都可能是已经发生过的呢？只是后者我们无法知道。生命从诞生的那一刻起其结果就已注定，无论长短，都是殊途同归。不同的只是过程，把所处的某一状态划为分界线，没有发生的就是未来（占卜似乎就是预测这些的），而物质似乎是点缀在空间中无处不在的时间上，生命是物质的一种形式。生命状态似乎是撩住影布一点点揭开的大幕，撩开之前我们的意识似乎是被某种力量局限住了，只有慢慢揭开才能够一点点理解，这个过程也是连续的，掀开的就是真实记忆。隐藏在影布后面的也已经准备就绪――当影布完全扯去，不知道真实会不会豁然于胸？
夜晚仰望星空的时候，很难想象眼前一闪一闪的星斗居然是几万、几十万甚至是上百万年以前恒星发出的光（那时候的地球还很荒凉），宇宙的巨大，把时间的同时性彻底粉碎，急速运动的光在宇宙中穿梭，如同身陷沼泽 移动缓慢――时间就等于光速的空间。如果说我们仰望星星是在看他们的历史，怎么才能知道 我们现在所看到的星星 此时此刻真正发生了什么？几百万或者几亿光年之外的星系是如此遥远，可能我们对于他们来说也是几亿年之后的存在。
物质在空间中，时间改变了它。或者是空间中物质的改变产生了时间。总之过去的时间会跟物质的某一状态 一起消失，即使特定的时间相同的场景，也无法真正重塑过去的某一状态。
