已经是凌晨四点，我的眼睛已经自己十分沉重了，我感觉看什么都是模糊的。我从医院的实验室离开，迷迷糊糊地走在回去的路上，周围一片安静，几乎见不到其他人，即使偶尔遇到几个，那也是穿着白大衣，行色匆匆走过。
刚躺下两个多小时，又要起床上班。为了让自己清醒，我用冷水洗脸，喝了咖啡。我时时刻刻提醒自己，让自己在上班时间保持清醒。
到了医院，查完房，写了一上午的病例。终于到了下班时间了，刚脱下白大衣，却来了一个宫外孕的女人。
那人到达之时，一直说右下腹很痛，而且脸色有些苍白，师姐立刻让她躺下别动。师姐把我们叫到一边神情焦急地说道:“她可能已经破裂出血了！赶紧上心电监护！”她让另一个师姐去和家属谈话，让我约床边腹部超声，做心电图检查。
此时，我们都紧张万分，丝毫不敢懈怠，赶紧完善了相关检查，手术室也联系好了。十多分钟后，终于做完了一切准备，师姐说暂时没什么事了，让我先去吃饭！
我到了医院旁边的小店，点了一碗面，结果刚端上来，师姐便打电话说人手不够，让我赶紧回去。我将钱放在桌上，朝老板喊了一声，急匆匆跑回医院，留下了那碗一口未动的面条。
两三分钟的时间，我从饭店跑到手术室门口，赶紧换衣服、戴帽子、戴口罩，进去手术室，病人已经没法坐起来脱衣服，也不敢让她坐起来，以免引发更严重的出血。师姐告诉病人之后，拿起剪刀剪开衣服，连接好监护仪，气氛紧张极了。
我赶紧去洗手、消毒，换上手术衣。此时麻醉已经好了，也已经消了毒。师姐脸色严肃，准备手术了。
腔镜进入腹腔，只见腹腔里一肚子血，全都成了血凝块了，看得有些心惊胆战。我们首先找到了出血点，在左侧输卵管，切除了破裂的胚胎，总算止住了血。
做完这一切，开始清理腹腔里的血凝块了。但腹腔血凝块到处都是，那腔镜三百六十度都要看到，于是乎我扶着镜子，以各种难受的姿势一动不动坚持好长时间，无论那手脚再酸也只能咬牙坚持。
时间过去了接近三个小时，手术终于结束了。而就在前一周，同样是宫外孕手术，一个小时就做完了，只不过那是没有破裂的，也不用清血凝块。最后这个病人腹中出血量大概有2000多毫升了，可想而知情况之紧急。
走出手术室，我只觉得肩膀和手臂酸痛无比，但是也顾不得自己了，还要关注着病人的病情变化。
第二天，看到病人下床活动了，脸色也好了很多，生命体征监测也很平稳，我们才算松了一口气。她是幸运的，及时被诊断明确，又及时做了手术，三天后顺利出院。
又过了几个月，我轮到肝脏肿瘤中心上班，那时候刚过完元旦，新的一年。我记得我值班的时候，似乎一切顺利，没什么特殊事情。然而谁又会想到，两天后的中午下班时间，那天是我同组的住院总师姐值一线班，有一个病人突发脑出血，抢救了四五个小时，终究还是没抢救过来。
是的，那个病人走了，他永远离开了我们。那天，师姐心情沉重，但是一切还得继续，她不能受到影响，因为还有几十上百的病人需要她时刻关注着，一切的沉痛只能埋在心底，独自承受。
世事多变，有时候事情就是发生得那么突然，即使竭尽全力，依旧不是我们希望的结果。即便如此，我们依然这么去做，当夜深人静的时候，我们还要查看病人病情、加班写病历，或许下了班还要去实验室做些实验，凌晨两三点睡觉已经成了家常便饭。
然而尽管已经很努力，作为年轻医生，有时候难免会受到病人的质疑，他们会觉得这医生这么年轻，靠谱吗？对此，我们一笑而过，用事实告诉他们一切，我们默默地做着自己的努力，在不断的质疑中成长。
经常听见有亲戚说，你们医生真好，天天上班坐办公室里，开个药说多少钱从来没人会讲价，收入也不错。我只是置之一笑，他们只看到我们在办公室坐着，却看不见我们是在写病历，对医嘱，害怕因为一点疏忽引起和病人的纠纷；开药多少钱，从来都不是医生定的，我们只是负责针对病情开药，钱也不是收到我们的手里；他们以为医生的收入都很高，却看不到我们没日没夜的奔波于实验室与病房之间。
其他人或许看得见医生的忙碌，却看不见真正的挑战，是那些无形的压力，心中时刻担心着病人病情可能会出现变化，循环往复，几十年如此。毕竟治病不是修理机器，失败了，还可以重来，生命一旦失去了，就再也回不来了。
也有人说医生太没有人情味，整天面色严肃，甚至不愿意多聊聊天。其实那都只是在医院里，一天那么多病人，如果每个人聊聊天，那一天还用看病吗？而且医院也并非来聊天的，但是当我们脱下白大褂，我们也只不过是柔情似水的普通人，我们也可以像朋友一样和他们谈笑风生。
医生是人不是神，我们也有喜怒哀乐，也有万般柔情，只不过在医院，我们要表现得坚强，让病人觉得安心，让他们看到希望。
我们常常渴望一份安宁，渴望无忧无虑，然而这些注定于我们不属于我们。因为我们面对的是生命，我们无法做到不去时刻想着他们。给予他们希望，是我们的职责和存在的意义，即便几十年提心吊胆地活着，我们依旧无怨无悔！而每一个病人的康复，就是我们最大的幸福！
即便当下我们遇到了一些困难，但是我相信，依旧会有无数的人在医学事业上前赴后继，一切终究会好起来！也愿我们志同道合的医学事业者不忘初心，践行“博学笃行，尚德济世”的崇高理想！
