闹钟没响的清晨，我总在半梦半醒间捕捉到一个模糊的影子。窗帘缝隙漏进的微光漫过床头，那个轮廓在光晕里浮动，像被水汽晕开的水墨画，眉峰的弧度、嘴角的轮廓都藏在朦胧里，怎么也看不清。可就在意识即将沉入清醒的前一秒，一个名字会毫无预兆地从喉咙里滚出来，轻得像叹息，却又重得能砸醒整个胸腔里沉睡的情绪。
这名字在舌尖辗转了太多年，早已成了无需思考的条件反射。就像暴雨天会下意识攥紧伞柄，寒冬里会自然裹紧围巾，我对这个名字的熟稔，早已刻进了神经的褶皱里。哪怕记忆的胶片被岁月磨得斑驳，那些与名字相关的碎片却总能在梦里拼凑出温暖的底色——是夏夜里并肩走过的梧桐道，蝉鸣混着晚风；是冬日里共享的一杯热奶茶，指尖相触时的微烫；是失意时那句“没关系”，声音里带着安抚的温度。
我曾拼命想看清那张脸，在梦醒后的寂静里翻遍旧相册，试图从泛黄的影像中找到匹配的轮廓。可照片里的人笑得清晰，却总与梦里的感觉隔着一层薄雾。后来才慢慢明白，或许脸的模糊，正是记忆的温柔。它筛去了具体的五官细节，却把最珍贵的情绪留了下来——是陪伴的安心，是牵挂的重量，是无论时光如何流转，都不会褪色的在意。
于是我不再执着于看清模样。反正每次在梦里，当那个名字脱口而出时，总会有回应的暖意漫过来，像春天的风拂过湖面，漾开一圈圈柔软的涟漪。这就够了，不是吗？有些牵挂，本就不需要清晰的具象来承载。它以名字为锚点，以感觉为航线，在岁月的长河里轻轻漂流，提醒着我，曾有那样一个人，用陪伴在我生命里刻下了温柔的印记。
窗外的天光渐亮，梦里的轮廓彻底消散在晨光里。但那句脱口而出的名字，还在舌尖留着淡淡的余温。我知道，今晚或是某个未可知的清晨，这个无名的轮廓还会再来，而我依然会在模糊的光影里，准确无误地喊出那个藏在心底的名字。这大概就是记忆最浪漫的方式——让重要的人，以一种不被遗忘的姿态，永远活在牵挂里。
