母难日。亲爱的孩子，请允许我这样定义这一日。
生你的时候，妈妈已三十八，姐姐快十四岁，按说早过了懵懂娇气害怕的年纪。可惜，时间流逝心智成长，却并未增长我半分的勇气，至少，在那一天的那几个时辰，我因极度恐惧而窝囊废。“勇敢”二字，仿佛从我身体里瞬间逃之夭夭，溜之大吉。即使你即将到来的喜悦，也无法冲淡“羊水栓塞”覆盖给我的惊恐情绪。整个人充斥在如临死界的极度惶恐中，像一只祭羊，仿佛下一秒便被摁倒在祭坛上，任刀割斧剁，血肉模糊。“羊水栓塞，羊水栓塞”，这个可怕的医学名词，彻底击垮了我。
2017年8月17日，在躺卧月余，啃干发面馍净米面，不沾一丝油腥，孕吐九个多月后的那天早晨。下体突然湿热一片，液体摊流不止。破水了。宝贝，你终于就要来临这个世界。爸爸准备去公司，接到电话，他喜悦或许担忧，总之声调异于平常，喊道“你赶紧下楼，我拣好东西，把车停在楼梯口迎你。”妈妈揣着你一步一步艰难下楼，每走一步，粘湿的液体便崩漏一些，濡湿衣裤。二楼涂奶奶浇花，她告诉我不要紧张，“破水”也不要紧，还早，来得及。她生了仨孩，自然是过来经验，稍稍稳定了我的情绪。
这次我们选择了第一人民医院，而不是是图便利，在家门口妇幼保健院。这里有全市最好的产科和儿科。安全第一。
二床，试纸测了没，看看。妹妹小心翼翼把那一指长的纸片递出去。颜色不对啊，哪是羊水？三次了，从测试结果看应该没破水。那为什么下面不断流？漏尿，应该是，盆底肌撑不住膀胱，尿液崩漏，临产期常见。剖不剖？40周了，决定没，赶紧做决定，是今晚手术，还是明早，还是观察几天？
“羊水栓塞，羊水栓塞”，要命的这玩意儿。不知哪一天，打哪儿，就知道了这破概念。它致命的可怕，致命的难以逆转性，这死亡的近邻，鬼门关的旗幡，从未离我的思维如此之近。医生已不愿再详细提它。晚间人员紧张，急救力量相对薄弱，不过血液肯定充足……这是她们给我最后的答案。今晚，明早，今晚，明早……我在心里神经质地左右权衡，迟迟下不了决心。挣扎来去，下体不停涌出“水”，不停换铺垫纸，难道晚上就在湿漉漉里躺？好难堪，丢死人。去他娘的“羊水栓塞”，就晚上手术，万分之一的几率，凭什么就给我摊上？未知的致命死，远不如眼前的实际更实际。再说，孩子早出来早放心，谁敢保证她在里面就安稳呢？
一床准备手术，二床等待。隔壁床位的宝妈一脸平静，她也是二胎。她愈发平静衬得我愈发无用。从备皮开始，我已偷偷掉了几次眼泪，“羊水栓塞，羊水栓塞”，这个绝望的词语一次次扒下我努力维持的“体面”。我已经进医生办公室N次，询问N次羊水栓塞的手术概率，以及详细的抢救细则，我要做到心中有数。每问一次，心里的防御屏障仿佛多了一层。就这样很忐忑走进去，稍放心走出来，直到护士严厉呵斥我，过度紧张对手术和胎儿极度不利，才消停下来。插尿管，疼得龇牙咧嘴，尚属其次，那种被扒得精光，袒露私处，没有一丝性别隐私的尴尬，不，耻赧，火辣辣灼烧我的脸。女人真不如一头牲口。
拖着下体芥末般刺辣，冲劲儿十足的疼感，提着长长胶管连接的导尿袋，我彻底被钉在床上，无法更无颜再四处不安地咨询“羊水栓塞”。我想到，万一我怎么着，大宝怎么办，新生的二宝怎么办……脑子混乱，挺尸般躺在白亮的床单上。
一床接手术。单架推进来，两名绿色手术服严裹的医护人员，摊开架上皱巴巴的军绿色棉被，请进一床的女人，她躺进去，旋即花卷样被包裹，蚕蛹般鼓囊囊被推走。上帝保佑，我在心里默默祷告。
二床排到最后一台，今天手术太多，又紧急插了两台，你决定得晚，就最后。Oh，my god！这意味着坚强了半天的坚强，突然清零，伺机重启。哦，哦，哦。已是下午4:50，刚才说了6:00的手术推迟至8:30。
深舒一口气，仿佛被枪指后脑勺冲锋的敢死队，突然又被紧急通知卸甲待命。急促的收缩，突兀的松弛，太折磨人神经。这要命的“突然”，该死的“突然”。被动武装，被动坚强，被动松弛，这让人虚汗淋漓，苍白无力的“被动”。鼓账饱满的气球一旦泄气，皴皱单薄，韧性几无，强撑过的皮囊还堪再撑一次？难说。我的勇气，远不如这胀过的气球。
“咕咚”，她在里面一个翻身，肚皮右边硬邦邦鼓起大包。看，她动了。这月份这状况属常态，早不大惊小怪，早在盘算怎么让她出来。当然，保险地出来。大人，小孩。
5:50，护士匆忙进来。二床，手术提前至6:30，术前准备已完毕，带好婴儿衣物和小包巾，推车马上过来接人。
“啊？”老公，妹妹，我几乎同时“啊”起。
哇，我哭出声。我怕，老公，我害怕，我好害怕。提前临近的“刑期”，突然崩溃的心里防线，首先击垮掉我自己。体面，尊严，去他奶奶的。什么都不要，不管，不顾了。我就是怕，就是忍不住哭，谁规定不行了？也被“蚕蛹”卷裹在推车上，往楼上推，老公手摁棉被在侧，妹妹抱婴儿用品在后，推车把我朝手术专用电梯里搡。她，估计几个小时出来，大夫？小孩一小时，大人两小时。老公手指我，企图借询问手术细则，分散我的注意力。分秒中出电梯，手术室几个醒目的大字，耀眼在上，宛如嚼人的獠牙，一口咬住我皮肉死不松口。我抽出胳膊一把捉住老公的手，老公我怕，我真的好害怕。好像这么“告白”，他一心软就能赦免我接下来的“遭罪”似的。手术门开一扇，医生一前一后，一拉一推，车继续一寸一寸前进，我们的手一厘米一厘米脱离，他微笑着安抚“没事，我在门口，你们一会就出来。”那个“来”字还未听完，他的指端脱出，后面的医生进来，门在身后他“砰”一声关上。我，只能听天由命了。
清凉又烘热的手术室，冷气劲道，灯光热烈，冰与火展开殊死较量。“蚕蛹”解开，我浑身冰凉，连牙齿都在发抖，但眼睛却冒出火。无影灯，白织灯，麻醉师的头灯（感觉有）……晃得我神智不清。我被换置到另一台面上，被解开并搂起上衣，退去裤子，大腹便便的一摊白肉醒目地坦白在众人视线里。侧躺，向右侧躺唦，你不是（生）二胎？男人的声音。是啊，二胎。我没忘记自己几乎赤裸身体。那还不知道该怎么躺？一时不知如何应付这突如其来的男人的目光。不知道啊，我记不得了。我像一个输了理的稚童，服软认错般地老实接受询问。老大多大了？快十四岁。哦，那难怪，这么大了，当然记不得打麻醉的事。告诉你，右躺，膝盖弯曲，放松坚持不乱动，在给你消毒，好，要开始进针，有点疼啊，忍住。他话没落地，我已“啊”出声，麻醉针穿墙而过般刺透我的脊骨，钝感的疼，袭来。酸，胀，从脊梁骨里面涌现一股冷流，向上下两段扩散。医生，给我背个止疼棒吧。此刻我已不再计较这是个男人。要止疼棒？好，上止疼棒，以前上过唦？是的，谢谢你。我这么说似乎在讨好，以期求得手下留情。我已被惊怕地稀里糊涂，什么感情色彩的话都能脱口而出，只要有利于被“温柔对待”。
模糊记得麻醉后又被挪换一次，也就是被“血刃”的终点站——手术台。绿手术服，蓝口罩，头发全塞进帽子里，只露出一双双黑炯炯眼睛的医生护士围拢过来，他们的武装齐备加剧我的紧迫感。如同临战在即。“喀喀嚓嚓”，我听到手术器具冰凉的磕碰，嗅到碘伏消毒液刺鼻的味道，医生护士并未停止闲散的聊天话题，我还在分辩形式走势的恍惚中，手脚已被分别捆绑，固定在台面四角。一张遗留消毒液味道的床单裹上身，又一张，肚皮部位留空，床单分别于肚皮上下两端盖住我的躯干，紧接着一个遮当视线的架子撑起来，脖子以下的身体我已不可视。氧气面罩覆来，蘸满消毒液的棉条游走在肚皮上，蛇般冰凉贴肤而行。瞄准肚皮，无影灯被调整得更准确，仿佛命中率百发百中的炮口。
有人摸动手术刀具。尖锐物针扎在我肚皮上，胎儿隆起肚皮，她动了一下。他们持续扎肚皮，胎儿持续动，我不敢动，一动不动。有感觉吗？扎了一会儿，终于有人问。疼，我赶紧“如实招供”，深怕慢一秒即被用刑。啊，还疼，刚才扎你半天不见吭声，这会儿还疼。我邃然明白：这是试探麻醉效果，就要划开肚皮了。不行，我还有疼感，你们再等会，麻醉药还没发挥作用。四肢捆住，我用肚皮笨拙地弹跳抗议。他们加大了刺痛的力度，揪，掐，扯，扎，各种手段统统用上，甚至几人同时发力，疼点散布于肚皮各处。疼，我真的感觉到疼，再给我加点麻药，医生，头胎麻醉后我一点感觉都没有，连医生划开肚皮都无一点知觉。啊，他们止住试探性的“虐待”。第一次完全无感？是。那怎么办？他们眼眼相觑。那不行给你全麻。全麻？对，全麻，但是你想好，全麻对孩子有影响，孩子出来直接送ICU。啊，ICU？不行，送ICU肯定不行。那……？我还是不全麻，只求你们再加点麻醉药量。那不行，这都有严格要求的，多了会致命。
主刀医生发话了，时间差不多了，不能再等，不然手术时间不够用。她的意思麻药散了还在手术中，人更遭罪。她又掐一下，你再感觉下，到底是疼还是仅有知觉，有知觉是正常的，疼应该不太可能哦，都半小时了，麻药早起了作用。我没有立即作出回答，而是脑子里使劲调动各感官，分析那感觉到底是疼还是仅有知觉？你不要想了又想，凭第一直觉回答。有感觉，知道你们在扎我揪我，但是好像不疼。不疼，是吧。好。我隐约听她暗示性发了个开始的指令。这边麻醉师跟我耐心细致地询问讲解：麻药会有抗药性，第二次就没有第一次敏感，再说，我们不主张剂量偏大，尽量用量保守，这对你和胎儿都有好处。我嗯嗯啊啊与其对答。
肚皮上的几张嘴倏然缄默，肚皮显现火辣辣尖利划线的灼疼。一个温和的声音：只是用笔在划线，还没开始手术啊，你别紧张。其实我明白她这是障眼法，我的肚皮已经被划开，现在甚至已经划第二第三刀，清晰的知觉，轻微针刺的疼感，一刀一下我都在数。当表皮脂肪层被划开，他们拿手往两边掰，以露出肌肉层……，又是一刀两刀三刀，好，这里吸一下，纱布蘸蘸，好……他们的手又往两边用力，分开肌肉层后，这是打开子宫，往开了掰。嗯。呀，羊水不太好，看，是吧，嗯，有点绿。几个人交换意见。现在拿孩子，下面也要打开，有点疼，你忍着点，很快。下体一片痉挛，有什么在撬开它，像冬天里捅开堵住的蜂窝煤眼，腿根有神精性反射，绷得紧实，疼。一摊湿热快速涌出。同时，肚子那里，四双八只手在掰，开蚌壳似的掰启剖开的宫壁，手很重。
小时候，村里屠户这样狠心对待那些剖膛开腹的年猪，猪排爆裂脆响，肠子内脏全扒拉出来，猪先放完血，再怎么扒拉也不会血肉模糊……无数的力道在下面由腰两侧往中间按压着挤着，无数双手继续从上面掰开肚皮和子宫。一双手直捣宫腔，伸进去掏麻雀般用力往外拽，“哇啊……哇啊……”，医生喊道，孩子出来了。我的腰“嘣”一声落下，紧贴手术台，彻底松下一口气，我敞开的上衣已汗湿。他们剪断脐带，孩子被抱往一边，做口鼻耳基本清理。这边，有手继续在宫腔里抠着扯着蘸着什么。那里血污一片吧，羊水，胎膏皮脂，婴儿粪便，最重要是胎盘。他们边清理边等待边尝试，大概十来分钟的样子。
这十来分钟，是我最害怕的十分钟，一般来说，羊水栓塞就是这节骨眼上来的。我躺在台子上，各种暗示催眠自己，静下来，不恐慌，屏息凝神，无论如何不波澜自己情绪，以免身体出现不良反应，降低诱发羊水栓塞的几率。
好，开始缝合。他们下了第一针，打结，第二针，再打结，第三针，打结，第四针……子宫被缝合。我们从里往外一层一层缝合，不要紧张，已经没什么事了，孩子也挺好。是个什么？女孩，是女孩儿。松一口气，果然是女孩儿，难怪B超老说看不见，遮住了。女孩好，这样压力就小，也不用有做老婆子的压力和烦恼。几分钟后，抱孩子的护士走到左肩旁来，来看看你的孩子，多漂亮一姑娘，来，亲亲妈妈。我挑眼看一下，护士把孩子往我脸上埃，孩子还没洗澡，胎液黏湿贴在头发和脸上，很脏的样子，我像怕一个小怪物似的缩缩左肩，怕挨着，下意识地躲。又努力做得隐秘，避免被护士一眼洞穿，从心里鄙夷。呀，我在心里嘟哝一声，冒出一句仅自己能听见的话，孩子便被迅速抱离，送了出去。
开始逢第三层时，医生护士们又重启聊天模式，谈昨天哪台手术哪位病人表现，术后反应，谈下一场什么时间……我心惊肉跳地数着针脚，太清晰，太清醒，他们进针拉线我都一清二楚，镜面般的感觉，仿佛灵魂第三只眼在空中凝视。而第一胎在妇幼保健院，从开始到缝完最后一针，全程无痛无感。医生拍拍肚说，好了，手术结束，才惊觉，哦，一切ok。而现在我正躺在这里，等待同样一句“好了，手术结束。”
当缝到最表层时，我清晰听到剪切皮肉，如裁缝剪裁一溜布边的声音。他们剪掉一胎剖腹产的疤痕。然后，重复的一针一打结，密密缝合的针脚走势。终于，找我要卫生棉，开始垫，开始穿裤腿，开始扣上衣，开始擦肚皮上的血，开始粘胶布。终于等到那句“好，手术结束，我们送你出去。”x师傅，送产妇。好，那边接手术的二位应声而入。
我再次被挪移至推车上，再次被脏皱的绿棉被裹起，再次像蚕蛹般被送出去。我用麻木的手指甲轻轻掐手心。感谢上帝，我还活着，该死的羊水栓塞，这辈子休想再来骇人。“咣当”手术室门打开，家属呢？接产妇。在这儿，老公应声而来。进电梯，老公笑得怒放，嘿嘿，瞟两眼虚脱的我傻笑。孩子呢？孩子在房间，她小姨看着，孩子很好，好漂亮一个姑娘，到处饱满，6斤4两。我闭上眼睛，两行泪长长滑落。当再被挪回床上时，我什么都不愿再想，闭上眼，只等无边无际的困意来袭，好好睡一觉，无惊无扰地睡一觉。护士交待：六袋盐，沿伤口左右均衡，各压三袋，止血，促进子宫恶露排出，明早再取。小姨正看着你，你熟睡在婴儿车里，你的爸爸开始压盐袋……
亲爱的宝贝，今早睁眼看你第一下，我亲了你一口，你翘着苹果般鼓乎乎的脸蛋儿还在甜睡。妈妈轻轻在你耳边说了句：生日快乐，漂亮宝贝。
去年今日，妈妈见你第一眼，也曾悄悄说过一句话。你想听吗？好啦，趁你小，还不会记仇，让我告诉你，那句是：哎呀，怎么这么丑啊，快给我抱走……
