儿时乡间，我们最爱玩一款打仗游戏，名字直白又特别，就叫“中国美国”。为何取这个名字，早已记不清缘由，只知从上世纪七十年代开始，村里的孩子，一直这样喊到大。
那时村里同龄、年岁相差不超五岁的玩伴总有十几个，整日结伴扎堆，日日嬉闹。一众游戏里，“中国美国”是我们心头最爱。游戏开始，先选出两个年纪稍长的孩子做两队队长，石头剪刀布定输赢，赢的人优先挑选队员，轮流选人组队，队伍很快便凑齐。
组队过后，便是筹备武器。人人自备装备，我最羡慕家里做木匠的伙伴，大人会用木料边角，削出一把惟妙惟肖的木头驳壳枪，枪尾缀一缕红缨，威风十足。单单握在手里比划，心里便满是欢喜。这般精致的木枪寥寥无几，大多数人只能就地取材，折一根细竹竿、捡一截木棍，便成了贴身的枪械。
随后游戏正式开始，一队隐匿躲藏，一队四处搜寻。若是率先发现对手，举枪对准，嘴里模拟枪响，高声喊出对方名字，一句“某某阵亡”，被点到的人便要乖乖走到场地中央，原地不动、彻底出局，双方都不会再参与他。
那时的藏身之处随处皆是，猪圈旁、鸡窝里、稻草堆、竹园间、小树林，就连农家的床底下，都是我们的藏身宝地。一场追逐厮杀，直到一队被全数“歼灭”才算落幕。每每玩尽兴，满身尘土、灰头土脸，回家总免不了被长辈数落训斥。
纵然总要冒着挨骂的风险，我们对这个游戏的热忱，从来未曾消减。
岁月匆匆，年岁渐长，昔日玩伴慢慢四散。有人远赴他乡求学，有人外出谋生打拼，后来有人成家立业，有人搬离故土。一晃数十年光阴流转，当年的孩童，如今早已鬓生风霜，不少人已然儿孙绕膝。
山河依旧，童年远去，可那段追逐打闹、酣畅玩耍的时光，那场名为“中国美国”的游戏，始终清晰镌刻在心底，岁岁难忘。
