“落日与湖水，终古岳阳城。”
这楼，起了塌，塌了起，兴废继绝，春秋几度。阑外，水连着山，山连着天际，任沧海桑田，白云苍狗，这一湖一岛，一方山水，悠悠无恙。
傍晚时分，站在碧波荡漾的洞庭湖边，仰望岳阳楼，飞檐翘角，曲线柔美，像一位淡妆铅华的绝色女子，挽着松松的宝髻，从青烟翠雾中款款走来，古风扑面。看她，眼波难定，道是无情却有情，远观也好，亵玩也罢，她绝对不会拒你于千里之外。
江南的地理位置和钟灵毓秀的自然环境奠定了江南名楼的基调，从来都是迤逦多姿的，从来都是犹抱琵琶的。无法把她与风云诡谲的历史和波澜壮阔的杀伐联系起来。即使登楼远眺，也生不出壮怀激烈的雄心和大漠孤烟的万丈豪情。或忧谗畏讥、满目萧然，或心旷神怡、宠辱皆忘，这才是烙在她风情万种的眉目间应有的标签。
盛世盖楼，盛世修葺，多是为了彰显政绩。乱世，人命如浮萍，自顾尚且不暇，几人有闲情逸致登楼赏湖光山色。据记载，滕子京被贬到巴陵后，国事为重，勤于政务，两年后“政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼。”并命画师绘其“大观”，成《洞庭秋晚图》，派专人快骑将画册送给范仲淹，为求一记，更准确的说是求对其政治才能的肯定。同是天涯沦落人的范仲淹，凭画抒怀，挥毫写下千古佳篇——《岳阳楼记》。其中又以“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。”最为脍炙人口，被世人奉为千古名句。不过，范公掏心挖肺的表白和滕子京毕生执着的追求，都是寄希望“一朝选在君王侧”的权利依附思想和忠君爱国的道德观。文中虽有“不以物喜，不以己悲”的醒世佳句，但终究掩盖不了仕途不顺的哀叹，难免“登斯楼也，则有去国怀乡……感极而悲者矣……”
我不关心楼高几丈，水阔几方，也不想探究这楼台是鲁肃点兵之地还是舞伎笙歌之所。只喜欢鱼跃龙门过而为龙的玄幻和纯阳子天外飞仙三醉洞庭的浪漫。更羡艳公子王孙手握金樽携红袖倚楼的快活。然而，风流总被雨打风吹去，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”
历史如此轮回，兴，则大兴土木，衰，则兵祸连结。“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”名楼，不过是盛世树起的牌坊，供后世登临感慨，凭吊兴怀。
