这是二十几岁的最后一天，我想聊聊过去。
很小很小的时候——大概七八岁——我那时书读得乱七八糟，从来没有自己买过书，姐姐看什么，我就看什么。所以我的阅读层次总是比自身年龄提前四五年。有次看到一篇文章，说是一个家境非常非常清贫的女人，当有客人来访时，她能够用仅有的菜，做出看上去不错的佳肴。她用碎布做拖鞋，用手工串珠做门帘，自己拿废弃的梯子和桌板钉起一个书架，上面放着虽然旧但干净的书。还放着牛奶瓶，洗刷净了盛清水，插着一把小野花。
再大点看三毛，她有本小书《我的宝贝》，写她在撒哈沙漠居住的那段时间里，从各处捡来的破烂，被她洗洗刷刷一番改造后成为独一无二的艺术品：轮胎做的沙发，动物头盖骨，石头雕像……
再往后有次看综艺，跳舞的女孩子身着华服曼妙无双，但用来起舞的双脚赤裸，伤痕累累。评委是金星，没给选手过。她说，舞蹈是什么，是集大美于一身者，你跳得很棒，肯定吃过许多苦，所以你展示双脚。但在一个传达美的舞台上，你这种刻意卖弄惨痛的姿态，不够美。
后来我长成大人了，跟这个世界别别扭扭的相处着。在我所有别扭的姿态中，过于强烈的自尊心几乎成为一种病态。我甚至不能够允许自己在别人面前掉泪，认为是种羞耻。莫名其妙的清高，坚持不以惨痛经历示人博取安慰是维持体面的底线。
我并不是说这种态度好，或者不好，只是时至今日，在漫长的挣扎与博弈中，我已对它全盘接受。接受自己就是这样一个人，接受自身性格里这种顽固的特质。
像少年时读诗，别人爱海子的深情与顾城的浪漫，而我喜欢穆旦。因为他说：
……我冷眼向过去稍稍回顾/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠/这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。
十几岁时许下的宏愿，渐渐都忘了，只有一个还在坚持：我希望自己，无论在何种境地下，都可以用心对待身为普通人的日常生活。丑陋的，脆弱的，值得一哭的，自己知道就好。天亮了出门去，只需要穿上漂亮的裙子，淡然微笑。
这是二十几岁的最后一天，我想聊聊当下。
上世纪三十年代，胡兰成追求张爱玲，写信说，想要和喜欢的人发生一切可以发生的关系。十几二十岁的我，深以为然。但翻越一番世事后，心态平和许多。有很喜欢很喜欢的人，做朋友的朋友就好。江湖深远，不宜谈心，夏夜里就着凉风一堆人一起咋咋呼呼的撸个串，散场了挥挥手，头也不回的走。木心说，有些人就像远山，你看到它远远的在那里，不必去爬，在那就好。
人生多少事，只能虽不能至，心向往之。
也曾错过一个爱过的人，因为各种各样的原因。一段感情走到末路，一定有两个人的原因，没有对错。爱的时候真的爱过，到分开的时候也只能分开。也正是那些错过和遗憾，成就了今天的你，今天的我。我不愿跟任何人详细讲述我们的故事，不愿将我们曾拥有过的甜蜜与幸福，龃龉与争吵摊开来，让别人像阅读理解一样去分析谁对谁错。虽然我们分开了，但那些曾有过的真实的幸福，是踏踏实实进驻过你我的生命。那些海水与朝霞，那些大雪与月色，那些满地落花和达达的马蹄声，不是假的。
这是二十几岁的最后一天，我想聊聊以后。
二十来岁时，每一个生日，我许同样的愿望：希望成为更好的自己。而现在，我渐渐懂得，最重要的不是一天比一天好，而是，要始终保持内心深处的自省，对生活的敏感，对小而琐碎的美的感知。要去沉浸，去感受，去拥抱——那些细细碎碎的水一样流动的日常。
做一个生活在生活中的人。
这是二十几岁的最后一天。我发现自己终于长成坦坦荡荡的样子。没有什么称呼可以取悦我，例如少女心。也没有什么称呼可以激怒我，例如中年妇女。我裹挟着所有的过去成为今天的我，可以浩如烟海，也可以空无一物。千山万水，大江东去，我还在路上，不忧，亦不惧。
