夜里两点，手机屏幕亮得刺眼，推送跳出一条“城市今冬可能限电”的新闻。朋友圈炸了锅，有人截图蜡烛囤货，有人转发停水预言，还有人半夜起来灌满浴缸。你蜷在被窝里，心跳得像擂鼓，仿佛天真的要塌了。
别慌。把手机倒扣，闭上眼，数到十。
一、二、三…… 数到第七下，你会想起1998年那场洪水。长江决口，城市泡在水里，解放军用肩膀搭人墙。电视里滚动赈灾账号，课本里夹满捐款收据。那时候你可能还在小学，班主任让每个人捐一元零花钱，班上最穷的那个男孩把攒了半年的钢镚全倒出来，叮叮当当响了一地。可今天呢？那批孩子里，有人成了水利工程师，有人开了救援队，连当年捐钢镚的男孩，都在朋友圈晒“孩子出生，母子平安”。
四、五、六…… 数到第十下，你会想起2008年那场冰灾。南方电网瘫痪，高铁停运，广州站挤满返乡民工。有人在零下十度排队买票，有人把泡面掰一半分给陌生人，还有人用手机电筒照路走一百公里回家。那阵子我们学会了裹军大衣、烧蜂窝煤、抢火车票，也学会了在凌晨四点刷手机看“春运最新动态”。可现在呢？高铁四通八达，广州站建了候车大厅，连当年最狼狈的“泡面党”，都在朋友圈发“高铁盒饭升级了”。
天塌不下来。 它只是看起来像要塌了。
历史书里写满这种“看起来要塌了”的瞬间。 1976年唐山大地震，二十四万人离世，整座城市夷为平地； 1998年特大洪水，长江沿岸百万军民上堤； 2008年汶川，山崩地裂，余震持续半年…… 每一次都像世界末日，每一次都熬过去了。熬过去的方式千奇百怪：有人靠肩膀，有人靠锅碗，有人干脆靠时间——时间是最好的止痛片，也是最狠的催命符，它让幸存者忘记疼痛，也让后来人重蹈覆辙。
可你不一样。 你不是唐山的矿工，不是九江的抗洪兵，也不是汶川的学生。你只是普通人，普通到连朋友圈九宫格都懒得修图。你只需要活过今晚，活到明天太阳升起。
明天太阳会升起吗？ 会。 就算乌云厚得像棉被，也挡不住东边那道光。科学家算过，地球自转一秒不差，太阳升起的概率是100%。比明天早餐有鸡蛋还靠谱。
那限电呢？停水呢？工作呢？ 没人打包票。但你可以打包票的是： 你还有双手，还有脑子，还有明天早饭的胃口。 当所有宏观叙事崩塌，微观叙事会接管—— 你今天少点一次外卖，明天就能多攒一桶水； 你今晚早睡一小时，明天就能多背十个单词； 你现在关掉手机，世界就不会在你睡着时偷偷完蛋。
雨会停的。 不是因为老天爷发慈悲，而是因为水总会流走。 灾情周期像潮汐，来去不过数月； 社会情绪像天气，阴晴不过三日； 个人命运像便秘，憋久了总会拉出来。
拉完以后，你会发现： 天没塌，地没陷， 只是你鞋子湿了，需要换一双。
所以， 把手机倒扣， 把被子拉高， 把呼吸放慢。 数到一百，你会睡着； 数到一万，世界会好转。 就算数不到一万，也没关系—— 天亮之后， 总有人替你数完剩下的。
雨过天晴那天，记得带上伞，不是防雨，是防彩虹晃眼。
