我不知道她叫什么兰，从老家，哥的叔丈人家求来的。
求得，便立即将她栽种在一个废弃的大花盆里。这花盆以前种过一棵富贵树，不到半年，富贵树枯死了，我将残茎败叶丢弃了。可丢弃后，家里就这样多一个空荡荡的大花盆，不论何时回家，都觉得突兀。若是把花瓶也丢掉，好像可惜，问了卖花的商家，也不回收旧花瓶。
就这样，每天看到这花瓶，总觉得尴尬。
偶然机会来到哥的叔丈人家，见其门前有一细长的花槽，里面种满了兰花。走近一看，每一株花的叶都无精打采地垂向泥土，病恹恹的样子，毫无活力。
叔叔说，这些兰花才种几天，不知到能不能活。
“这兰花你哪里弄的？这么多。”
“山上找了一些，朋友家分了一些。”
“我一直想种兰花，可就是找不到。”我垂头丧气地说。
“你要的话，在这里扯几窝去就是嘛。”
就这样，我带了两株兰花过来，小心翼翼地种在了这个大花瓶里。给她松土，浇水，每天看她成长。可不久还是死了一株，另一株也病恹恹的样子。从此我也懒得管她，任其在客厅的窗前看日出日落，生死由命。
“爸爸，爸爸……快过来……”
循着儿子的喊声来到窗前，花盆里，两片叶瓣根部竟然长出来了两厘米左右的嫩芽，绿绿的。我伸出手，想去摸一摸那嫩嫩的生命。但，刚要触到她的时候，又即刻缩回了手。就这样看着也挺好，我心里想。不觉间，嫩芽越来越高，终于在有一天，她一分为二散成了两片叶子，叶子也开始变得青绿。我终于用手摸了摸她，不经意间她的叶尖刺痛了我的手，刺得那么干脆，那么果断。
暑假里，家人都回了老家，我一个人在城里学驾照。一个黄昏，夕阳映红了窗前的阳台，那株兰花也在绯红的阳台上涂上了颜色。我走近，只见两株新叶的中间长出了长长的一根茎，茎的顶端吊着几个豌豆大小的骨朵。几日不见，竟要开花了？我是不信的，可就在几日后，她开出了三朵小花，像三个小精灵，跳跃在夕阳的余辉里。我轻轻地俯身，把鼻子靠近她，想要“吻”她，可她的叶尖又刺到了我，还是那么果断，那么坚决。
为了这次花开，从不写诗的我还刻意琢磨了一个顺口溜。
我似兰花，兰花似我。
同山而出，同屋而住。
沦落天涯，未尝不幸。
生本多离，梦须破浪。
心有所念，生便如兰。
就把这顺口溜送给她，也送给我，余生当像这夏兰般砥砺前行。
