年到了初三基本就落幕了，热闹不了日历里标注的那么长的时间。
过年热闹的东西可以让人顺路带回来，但是年过了，这集市得自己亲自去赶才行。
无他，得做好准备。
即便还有长长的一个月，也消弭不了山里人的期待。
买篮子、缝布兜、袖套、水瓶、雨衣……每家都有一个长长的清单。到凤庆县城去，或者到乡镇的集市上去，看个人选择。
除外，家家户户还要忙着抢占这个黄金时节。得到茶地里松土、抽枝、施肥，只盼着这茶树能吃得饱饱的，蓄力等待那一刻的到来。
山外有山外的热闹，山里有山里的热闹。
你出去走一圈，细细听，那漫山遍野的呼喊，被风一裹，送到你耳畔时，你一定能听见：“加油。”
那是山里人对茶树最殷切的嘱托——今年要加油呀，靠你了。
时间就在这样忙忙碌碌中度过，门前的树绿一分，山里人的心就跟着热上一分。
有闲暇的人，甚至会特意骑上车子，去地里转几圈，看看自家地里的势头，能不能赶得上这个“黄金时期”。
茶为什么会香？也许正是因为它饱含着山里人最诚挚殷切的期盼与希望。
终于，也许是某个有露珠的清晨，又或者是某个风清气正的午后，那憨态可掬的芽带着懵懂的羞涩探出了头，与春打了招呼，然后撞进春风的怀抱里。
“噼里啪啦”是过年就准备下的鞭炮，炸响在大大小小的茶所前，声音庆祝着这一刻，也宣告了一件事：开称，收茶叶了！
鞭炮声散去，村里人烟销迹，可山里，却四处是欢声笑语。
“你家今年发呢嘛！”
“你家也发！”
此起彼伏的，都是“发”字。出芽为发，芽多为发，人采芽了也为发，万物生“发”可谓是这一刻了。
此时，再打电话回去。电话那头的语气就没有了往日的“惊喜”，说不上三句，必有“忙、忙、忙！”等着你，往往还没来得及错愕，电话就被挂断了。
仿若是往日敷衍他们电话的“报复”。不过，春日如金，茶芽见风就长，越长越“瘦”，也就越长越不值钱了。
何况清明一场雨，意味着茶叶的价格要来一个阶梯下滑。所以这段时间金贵异常。天亮开了，带上晌午饭，一壶茶，背上篮子，急匆匆向茶地里去。又等天黑了，看不清茶叶了，才赶到茶所去排队交茶然后回家，分秒必争。
回家后，睡前总要四处问问，交流对比一下价格，好决定明天的茶卖给谁家去。
梦里，都是绿色的。
偶尔茶叶价格不合适，大家不免聚集在一起，讨论那些名茶单价又创下了什么记录。最后失落感慨，小山头的茶没有故事，制成茶后，口感又苦涩，只能被当作是“粗茶”，价格自然不好。
怎么会没有故事呢？粗茶淡饭，几千的故事了。
憨态的芽，厚嫩的叶，最勤劳的梦，怎么会没有故事。
山里的茶叶上，有着春意最浓郁的绿，被云雾滋养，被匠人的手揉捻，在光阴细致地发酵下，有了最醇的红。
这不就是故事，可是春与茶，又何须故事。
光是一念一想，春意瞬间涌来，茶香醉鼻，口齿已然生津。
春与茶，已然是最热闹的故事了。
