我的日子像极了走丢的猫或者狗，有时候听到一声啼叫或是啸吠，以为它回来了。真的，丢了就是丢了，不用找了。找不回了！
孩童时，想睡的时候倒头就睡着了，那时不懂养生，却是天天养生。吃着不想吃的野菜，睡着喜欢睡的木板床。如今懂得养生了，装着吃几回野菜，睡硌背的硬板床。
年迈的母亲半夜从老家给我来电话，轻描淡写地说：“菲，你这里有止疼药吗？明天给你爸带几颗回来。”我知道肯定不妙：“疼多久了？我先挂了，一会儿给你打。”于是，拨通了120，又拨通了母亲的号码：“妈，120的车马上来，给爸换好衣服。我马上去医院。”“不用这么急的，天亮再进来。”“120已经出发，千万别乱吃药。我也出发了。”
从偏僻的农村到城镇医院，一个小时。医生说，抓紧送杭州。心肌梗塞，因为及时，父亲被放了支架，住院十天，出院了。
我知道了子夜的夜色，是那么重，压得我喘不过气来。
人到中年，看多了子夜的夜色。年少时，陪同学的妹妹回家报信，被子夜的夜色吓得不敢大声呼吸；年轻时加班回家看过子夜的夜色，特别是那明亮的月色像是一首诗；中年，当满路的雾气和焦急的电话铃声拧成麻花硌着我的牙时，我终于懂了子夜的夜色是日子的流里必经的麻石浪。
