晚上，和家人去一家新开的店吃饭。餐前等待的时候，服务员送上来几样免费小点心，其中，我一眼看到了一碟爆米花，不，确切的说，应该叫苞米哑巴。
这东西是我小时候冬天里最普通的吃食了，已经好多年没有再吃过了。我抓了一把丢进嘴里，嚼的嘎嘣脆响。然后绕有兴趣的对儿子说:“你尝尝，比那些膨化食品更有米香。”
他玩着手机里的游戏，用眼角的余光撩了一下，撇下嘴，“呵呵”一声，算是对我的回答。
哎！真是时代不一样了！好吧，我只能在文字里回忆那段儿岁月了——
我小时候的东北农村，秋收一过，北风很快就夹裹着雪花儿来了。冰冷的大地给农耕时代的乡下人以很多劳动的局限，于是，善于适应环境的人们也就因此而改变着自己的生活习惯。
对于小孩子来说，最大的不适应，就是家里吃两顿饭了。这当然是个闹心的事儿。因为饿啊！
那时候，可没有超市让你去随便买，也没有饼干和面包，当然，更没有苹果和香蕉。
家里若有不限制你吃的，在我印象里好像只有冻豆包。那东西储存在窗户外房檐下的大缸里。你去取吧，冻的跟砖头一样硬。用牙直接啃，怕是半小时也吃不完一个。当然，最快的方式是你直接埋灶坑的火堆里烧。但是，一定要注意，别让家长踢了你的屁股。
说实话，家长也都是亲的，毕竟也不想让孩子们饿的嗷嗷叫，咋整？给炒点苞米哑巴吧！你一定疑问？苞米粒子不是炒爆米花更好吃吗？干嘛要弄苞米哑巴？
好！给你普及点小知识。我小时候那日子还不能叫富足，是正在解决温饱问题。爆出玉米花的那种苞米是一种特殊的小粒儿品种，叫什么名字我忘记了。那种苞米棒子又细又短，用乡下话说，不高产。
对于务实的乡下人来说，同样是种玉米，不高产，当然不是首选。同样的爆米花和苞米哑巴都能用来充饥，可是，你吃爆米花它就费粮食啊！
我在上初中以前，和另一个女同学家住东西屋。咋个说法呢？就是我们两家住一个大院儿的五间泥草房，中间开门，东西各住两间。中间是两家的厨房，各有两口大铁锅。为啥要有两口大锅呢？因为一个锅用来做猪食儿，足见那时候，猪在家里的地位是很高的！
按说，在农村，我爸妈都是老师，挣着现钱呢！日子应该不错。可是，这要和我的东屋同学家比要差的远，她爸爸在公社的供销社上班呢！那谁比得了啊！
所以，我常常是一进中门，就能闻到她家大锅里飘出来的各种香味儿。虽然，东屋同学的妈妈也很好，常把好吃的东西端一碗过来。可是，我总觉得吃的不过瘾。
偏偏我同学的爸爸又是个会生活的人，讲究吃穿玩乐。把孩子们养的都快乐而自由。哪里像我爸爸，把我们管的跟蹲监狱的一样，天天被动的学习。
所以，一进冬天刚改了两顿饭，我同学妈妈就张罗给她们炒苞米哑巴了。当然了，一个院儿里住着，也不能让自己家孩子馋着吧？我爸就也得给我们炒。这时候，是我们小孩儿最高兴的事儿了。她家四个孩子，我家两个孩子，上下也不差几岁，就在院儿里欢蹦乱跳起来。
听到灶上传来苞米粒爆裂声音的时候，我们就齐齐的奔到中间的屋里来，瞬间觉得拥挤和热闹。
先爆响的是爆米花。是的，就是所谓的“笨苞米”也有一些要爆出花儿的！这很像我们村里的有些人，在那年代就上了大学或出国留学了。
小孩儿可都是嘴急的！看到有爆米花炸开就喊“好了！盛出来！”
大人却不急，说，压火！然后继续翻炒。直到看了颜色和飘出来的味道都恰好的时候，才把大锅里的沙子和米粒一起掏到筛子里筛。等沙子全都漏掉以后，端了筛子到院里亮凉。
然后，大人添火加柴炒第二锅去了，我们小孩儿就一窝蜂的拥到院里抢为数不多的爆米花了。讲真，一锅里，爆米花并不多，抢完了，就只好吃苞米哑巴了。
妈说，炒苞米哑巴比较费火，会过日子的人家，啥都要算计着。所以，每次都要炒三四锅才完。用面口袋装了半下子，放炕头热乎地方，免得返潮。
我每天上学就抓几把苞米哑巴，放书包的夹层里。为啥不放上衣口袋里呢？讲真，我怕等不到下午，就会在上学路上，或课间一把把的不自觉添进了嘴里，还没挺到下午就早早吃没了。那么，下午的课间我正饿的时候，就没啥嚼头儿了。
可是，向我这样有计划的孩子不多，他们是口袋里有就想吃，尤其那些人高马大，篮球打的好的男生，活动强度大，不到中午就饿了，哪里还能管住自己的嘴呢？他们往往在老师板书的时候就偷偷往嘴里丢苞米哑巴了。尽管他们是努力的抿了嘴唇的。可是，那咬合的脆响还是会冲出腮帮子。如果这不是一个同学的行为，你就听吧，好像好几个老鼠啃木头的样子。
老师就会突然转身，当然，那些没盯住老师的身形还依然做咀嚼动作的同学会倒霉，轻则挨训，重则被赶出课堂，那完全取决老师的心情。
我多半是不敢在课堂上吃苞米哑巴的，主要是我个子小，坐第一排，在老师眼皮子底下，容易被抓，是主要的！
但是，我有一个动作，就是把左手伸进书桌堂里的书包夹层，在课堂上一遍又一遍的抚摸我的苞米哑巴。好像这样，就能减少些饥饿一样。
你知道吗，好同学之间，是经常彼此到对方的口袋里抓取苞米哑巴吃的，这就像拿了你的橡皮用一下那么自然。有一天，我一个同学给我一小把儿苞米哑巴，我一吃，就惊住了:他的苞米哑巴居然是甜的！我急忙问怎么回事？他说，是刚出锅的时候撒了糖精水的！
我回家和妈说了，我妈说，早知道的，可是不能给你们整，一是费糖精，二是整甜了，你们吃着也费，半口袋不够你们带一个星期的！
哎！想想那时候的家长，不讲究把东西做好吃了！怕费粮食！
当然，也不是所有家长都那样，我就发现两个特例，一个是我老姨夫。他炒出来的苞米哑巴就是比别人的好！你让我非说出哪里好，我说不那么明白，我就记得他炒完的苞米哑巴那叫一个金黄发亮。我后来想起来了，那叫釉色，就是每一粒都像被盘出了釉一样，晶莹剔透。当然，口感也极好！我姨夫可不会加糖的，他比较抠，可是，你慢慢嚼，会嚼出甜味儿的！这是他的一绝！我有时候会不顾我爸的自尊，从家里拿了苞米让我老姨夫给炒！实话，真是特殊的好吃！
可是，我记忆里最好吃的苞米哑巴是我一个姓尹的同学的。他有一次被我逼急了，告诉我真相:最好吃的苞米哑巴关键在原材料！他说，用来炒苞米哑巴的苞米，不是秋天上了个成实，籽粒饱满的那一种。而是秋天上了八分成色叶子还绿的苞米棒子就掰了下来。也就是说，那籽粒里还是白色浆汁的时候，就掰了苞米棒子。晾晒干了留着备用。其实，哪个农民知道这个秘密呢？就是真知道了，也舍不得这么做的！
他说，就用这八分成熟的苞米粒做原料，炒出来，那就叫一个香酥脆甜。
自从我吃过他的苞米哑巴之后，我就觉得我口袋里的索然无味了！我常去和他讨要，开始，还很慷慨的给予。后来，那小子就开始和我谈条件了，不是要我帮他写作文，就是要我借他小人书看。后来，竟然要和我串座，因为我的同桌是个漂亮的女生。
我有点不爽他了，有一天，放学路上，他还和我玩小伎俩，明明口袋里还有苞米哑巴，就说吃完了。我要搜他的口袋，他还不让。可是，我明明从他的跑步中听到了苞米哑巴的撞击声！
我实在是讨厌他的不真诚，就和另几个好朋友围攻了他。正当我们把他按倒在小树林里强行翻兜儿的时候。他杀猪一样的嚎叫把他妈妈招引来了。他妈妈是村里最高大伟岸的大老娘们儿。也不知道从哪里横蹿了出来，嘴里骂着粗鲁的脏话，像一头母老虎就冲了过来。
我们一看，妈呀？这谁惹得起啊！借一条腿逃吧！
他们四散跑开，还真的救了我。我个头儿小啊！目标也小，或许她能想到，我给她儿子造成的伤害也小，就不追我，反倒那几个个子高的，挨了她身后丢来的硬土块儿，砸疼了后腰或脚后跟。
后来，姓尹那小子没读完初中就辍学了。我再也没有吃过那么好吃的苞米哑巴了。
多年以后，我和初中同学酒桌上提起过这事儿，他们也还记得。说，当时那小子是他家的独子，都惯着宠着，当然愿意牺牲一些东西，给他最好的吃食儿！别人，哪里有可比的呢？
哎！没想到这普通的苞米哑巴里还能包含如此深沉的爱意呢！
现在，可能如我儿子辈的孩子，已经不屑吃一粒苞米哑巴了。但是，于我，却是一段可以慨叹的如烟往事……
其实，这种东北最平常零食儿，你若慢慢的嚼着，还真能嚼出黑土地上飘浮着的淳朴米香来，嚼出淀粉里的甘甜来，也能嚼出许多对生活的感悟来，还有珍惜和期待……
