每个人的小时候，都会有一本百科全书，牛津或者朗文出版的，上面按照字母顺序排列了200多个国家的国旗，国歌和国花。书里有成千上万个词条，成千上万幅图画，成千上万条不同国家的街道。那时候，你暗暗发誓，那就是你以后要去的国家，要看的风景，要走的路，要吃的东西，要见的人。那时候你翻遍了世界地图，决定要去世界上最远的地方。
小时候学校每个学期都会给我们发一本《小学生课外阅读》，里面总有一堆哈佛女孩剑桥男孩之类的励志故事，看了他们的故事，让你觉得只要努力，就能够上哈佛、牛津、剑桥，最不济也是个清华北大交通复旦。只要努力，你就能够成为你想成为的人，你会成为一名厉害的医生，优秀的科学家，或许你还幻想过你会成为一位作家。小学时候的蹩脚作文被老师表扬了都会沾沾自喜好久。你觉得只要努力，你长大后就一定能成功，这只是时间问题。
然而随着你的慢慢长大，你的世界变成了一面窄窄的显示屏，一切似乎都唾手可得，你可以看直播，上微信，刷微博，你在小小的手机屏幕后面看到了无数的人生。甚至你可以和你仰慕的偶像对话，他们偶尔会回复几次你的微博评论，都足以让开心好几天。
但是，你却明显感到世界越来越小了，越来越感到在世界上你只是个旁观者，而不是参与者，你只是过客，而不是归人。你在电脑前坐一天，玩游戏，看韩剧，看知乎，逛淘宝，写报表，做账目，做文案，画插画，等放学，等下班，等爱情，等结婚，等着年华老去，等着追悔莫及，等着我们终究不可避免的结局。
显示屏里浓缩了很多人的人生，那是我们终将走向的平庸。
他们以前并不是这样的，并不是满屏的毒鸡汤和荤段子，可能只是曾经想着要发奋图强，去寻找夜空中那一颗模糊又遥远的星，却发现无论多努力地奔跑，却始终无法企及，最后只能变成通过插科打诨的方式来让自己开心一点的阿Q。
她们以前并不是这样的，并不是只会天天发自拍，看韩剧，对着明星流哈喇子，可能也曾试图去摆脱无聊的公主梦，努力拥抱儿时在梦中出现过的那片温暖天空，最后却只能熬夜加班，想着嫁个好人家，生个不太丑的胖娃娃。
很多人努力涌入大城市，也曾经有过梦想，那些在城市光环下卑微的，可怜的，甚至是负有原罪的梦想。
这就是我们现在小的可怜的世界。
其他的地方则更加糟糕，灰蒙蒙、吵闹嘈杂的故乡，那曾是我们毕业后无比想念，恨不得马上回去的故乡。结果发现故乡也变了样，扁平的人际关系，一个广告牌掉下来砸死的六个人中必有一个是你的亲戚。全是靠人情讲关系的人情化社会，人与人之间永远都在暗自较劲，互相攀比，谁家换房了，谁家买车了，谁家的孩子结婚了，谁家的孩子升职了，谁家早早就抱上大孙子了。
妈妈对你没有别的要求，只希望你能考个公务员，工作稳定让我们放心。妈妈对你没有别的要求，只希望你能快点结婚，有你自己的家庭让我们放心。妈妈对你没有别的要求，只希望你能早点生个孩子，趁我和你爸还年轻能给你带两年让我们放心。
回家吧，回家考公务员，回家进国企，回家面试事业单位，回家相亲，回家结婚，回家生子，回家对领导屈意奉承，假面迎合，回家吧，回来等着过完你被别人安排好的人生吧。
和你一起长大的好朋友，聚了，散了，结婚了，疏远了，没有意思了，不再联系了。终于你无比真切地意识到，你的青春散场了。
你从书柜的最上排的角落里，找到了那本在你少年时被你翻过无数次的百科全书，那时候你是个宇宙人，想去浩瀚无垠的外太空遨游；后来你是个世界人，最大的梦想是有一天能环游世界；再后来你是个亚洲人，想着能去日韩新加坡等国家旅旅游，购购物，放心地吃喝便好；接着你便是个城市人，大学时候报考了外地的大学，去到了心心念念的大城市；再后来，你变成了一个家乡人，顺着家里人的意思回家找了份不好不坏，工资不高但极其稳定的工作。
以前你的世界是整个宇宙，现在只是你家小区附近的那片小天地。
你无比清晰地意识到，你的青春，你们的青春都即将逝去，正在逝去，已经逝去。你只有尽你最大的努力，才能有万分之一的可能回到那个你第一次翻起百科全书的那个下午。
