在我童年的回忆里，没有父亲抱我哄我的印象，母亲对我也很严厉。但是对于我的孩子，父亲就允许小家伙光屁股坐他的枕头，即使尿到枕头和床上，父亲也高兴的哈哈大笑，并美其名曰，“闻着童子尿才能好睡觉”。不知道西方文化有没有这样的现象，“隔代亲”在我们中国老百姓的生活中是非常普遍的。和绝大部分人一样，我的童年记忆当中也有位非常慈祥的老人——我的外婆。

由于父母亲工作调动的原因，我经常要寄养在离父母较近的外婆家里。因为怕我感觉到被冷落，外婆对我格外的关心，以至于我一直和表弟一样喊外婆“奶奶”，至今已无法改口。初中父母工作再次调动（当时企业对职工的工作调动都是命令式的，没得选），我又被寄养在舅舅家，我才在逐步的成长过程中明白其实自己是奶奶的外孙。舅舅后来也有了工作调动，我正到中考阶段，就没有再跟着舅舅，奶奶竟然主动承担起照顾我的责任。说来惭愧，那时奶奶要帮我做饭烧菜，甚至连衣服也会帮我洗。很多老街坊都弄不太清楚我们家的实际情况，直到我考上大学，还有很多老街坊在问，“您孙子考上了吗”，奶奶回答则无比自豪。奶奶是妈妈的妈妈，我是妈妈生的，无论从血缘还是情感，我都觉得自己和奶奶更亲近些。

奶奶出身于书香门第，她的父辈是私塾的先生，她的几个兄弟也都从事教育，侄子有好几个都是县里有名的教师。受家庭教育的影响，奶奶“温良恭俭让”的气质是渗透到了骨子里的，加上天性的善良，家里养个小狗小鸟，奶奶也特别善待，前后的街坊更是好人缘。奶奶对所有孙子辈的都很慈爱，几个表兄妹大家相处的和亲兄妹没有什么区别。

奶奶小的时候也没有能摆脱封建糟粕缠足的命运，即使解放后不再缠足，但是对身体伤害却无法恢复。脚趾骨严重的变形，对腿骨也造成严重的影响：小腿骨外倾，膝盖骨受力错位，膝盖疼痛难忍，无法根治。奶奶那一代人有些时代造成的苦难是无法躲避的，偶尔听老一辈的邻居或者母亲提起，当年奶奶受到的痛苦经常让我们落泪。奶奶却从不提及，奶奶面对自己的苦难总能克服，尽管腿脚不好，九十多岁的奶奶仍然坚持自己慢慢的走，从不想因为这些事情麻烦别人。

能带给奶奶带来痛苦的是亲人的苦难和年纪大后无法驱逐的孤独。奶奶也很心疼我的一个表姐，可是这个表姐偏偏婚姻和感情不幸福，奶奶则更加关心这个表姐，偏偏这个表姐又很不幸，因为脑炎，卧床不起。表姐的家庭因为这个原因陷入了贫困，整个大家庭也都尽力去帮助，但是目前的科技对这种疾病还无法有效的克服。关于表姐的病情，整个家里人考虑到奶奶的心情，没有给奶奶讲的很清楚。但是情况不乐观的阴霾就笼罩在每个人的脸上，奶奶怎么能不明白。最后实在熬不过，舅舅把真实的情况告诉了奶奶，奶奶的理智接受了这个现实，但仍痛苦是自己无力让小孙女重新获得健康。奶奶无法到遥远的医院去看重病的表姐，见到家里每个人都要问表姐的情况，没人能给奶奶解释清楚表姐现在的处境，即使每次描述都会增加自己的消极情绪，时间久了，人们也就不自然的躲着奶奶。奶奶不认字，自表姐生病后也不愿再看电视，想把奶奶接到别的地方散散心，奶奶真心不愿去——鲐背之年的老人，不愿做异乡的孤魂。只有亲人陪在她的身边排遣寂寞，即使有人陪在和她聊天，不出3句话也要绕回表姐的身上，于是大家都沉默，痛苦的沉默。

父辈中最年轻的也已过五十，面对时代进步的洪流，每个家庭无不使劲浑身解数来追赶这个时代。我们几个表兄妹最终都考上了大学，或出名的或不出名的，或远的或近的。毕业后我在南方的一家公司混了许多年终于混到了管理层，貌似光鲜的生活真像则是无休无止的加班、毫无价值的应酬、老板劈头盖脸的斥责、沉重的房贷车贷、孩子的教育和必须打肿脸充胖子的人情；一个表弟在离家很远的一个地级市担任基层公务员，舅舅给了很大支持付了首付买了房子，表弟连打肿脸的力气都没有；还有两个表弟留在了家乡，一个是基层的小公务员有两个孩子，一个在医院的药房上班，每天也累得像条狗，他们的爱人不得不拿出自己上学时的兴趣特长来插插花、搞搞雕刻什么的，赚点外快尽量维持家庭表面的光鲜！

表姐后来又做了一次大的手术，每一个家庭又拿出了一万块钱。手术算是顺利，但并不成功，表姐并没有能恢复知觉。奶奶很想去看看表姐，谁也不敢带她去，那场面怕奶奶接受不了。母亲把我的孩子留给同样身体也不好的岳母照顾，自己回去照料一下她的母亲，一个六十多岁的老人去照顾一个九十多岁更老的老人，说起来都感觉心酸。奶奶对我们倾注了无限的爱，我却完全不能给奶奶回报丝毫的慰藉，无能的自己，到底该拿什么来爱你，我最亲爱的奶奶···