如果专门给恋爱中的人开一家医院，我和我身边的每个人都要进入重症监护室接受护理。不接受亲友探访，也没有醒来的可能，苟延残喘，维持着对爱情的渴望。
和很多谈久了恋爱的人一样，A小姐觉得没有爱人滋润的日子总是特别的难熬，仿佛喝了很久了的鸡汤，突然有一天没了肉，清汤寡水。开始的日子里， A整个人都面黄肌瘦，昏昏欲睡。但求生的本能支撑她打开电脑，注册个相亲网站，交友软件安上，给电视相亲节目里没和女嘉宾对上眼儿失意离去的男嘉宾殷勤的写邮件，再不济夜里寂寞难耐的时分，A小姐不厌其烦的大海捞针一般捡着漂流瓶，不是因为她相信污言秽语里能夹杂着真爱，而是单身像个黑洞，她怕陷的太深。
A小姐常说，不了解她的人都是为曾尝过真爱果实的可怜人。在她30岁的人生里，见证了真爱不只一段，每段都可以刻骨铭心。而最刻在她心上的就是不单身的这个习惯。亦如单身久了的人，喜欢独处的时光，不迁就地旅行。感情连轴转不曾停歇的A小姐突然单身的日子里，一个人喝口水都能塞牙。她拼命购物打扮自己，却不知道做给谁看；沮丧之余敞开胸怀地吃，填饱了衣服却填不饱内心，最后还因为肠胃炎几度入院。
几天后她接受了公司里比自己小几岁的小李的求爱，火速告别了短暂的单身时光。两个月后小李提出同居时，A小姐沉默了很长一段时间，她怕了，怕同居加剧了她对单身的恐惧，当陪伴变成习惯，一旦失去，每个独自一人的夜，都像一把尖刀插入A小姐的心。
再见到她时，她又恢复了单身，她说了对方多么多么不错，但是她还是无法和他继续，因为曾经拥有来的比单身本身更可怕。她说很长时间她都不想在恋爱了，与其失去，不如未曾拥有。
